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Presentación 


Como muchas de las propuestas que nos permitieron explorar 
territorios nuevos de la cultura, esta antología de poetas y escritoras 
argentinas y latinoamericanas fue fruto de los encuentros virtuales a 
los que nos impulsaron la pandemia y el aislamiento obligado. Para 
la cultura fue una novedad la creación de un territorio nuevo para 
nuestras prácticas, el territorio virtual. Nos encontramos en un espa- 
cio que permitió conformar comunidades de ninguna parte y de mu- 
chas, a las que cada participante aportó lo que trae desde su lugar, 
su historia, su lengua y sus vivencias. 


La cultura fue clave para ese tiempo. Por ser la cultura en general, 
y el arte en particular, el ámbito más propicio para vivir la diversidad, 
nos encontramos con nuestras diferencias, y dialogamos desde allí, 
construyendo identidad. Y lo hicimos a través del arte, en un mo- 
mento de la vida del mundo en el que era difícil la esperanza. El arte 
es, históricamente, una herramienta para buscar respuestas a lo que 
parece no tener salida. 


Así fue como a partir de un taller de lectura online con escritoras 
argentinas, de esa reunión virtual semanal, nació este libro-encuen- 
tro de escritoras. 


Entonces la palabra fue el vector esencial, como ellas mismas 
cuentan. Así también fue la palabra una forma de respuesta viva a la 
pandemia, como lo fue siempre en sus vidas. 


Son diferentes en edades, orígenes y búsquedas, pero sus obras 
construyen un texto poético que se puede leer como una voz colectiva, 
que se escucha como si en una habitación sonaran ecos de distintas 
voces al mismo tiempo, recreando un sonido complejo y amable. 


“Así como nadie se salva solo, no se es poeta, artista, o lo que 
sea, en soledad”, dice en su presentación Marina Cavalletti, y esa afir- 
mación suena muy apropiada después de leer esta antología. 
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Aquí aparecen las voces de los los gitanos, los romá, los sinti, del 
pueblo selk'nam o el mapuzungun, la lengua materna que emerge 
como regreso al origen personal; y son un reencuentro con las infan- 
cias y con la presencia de maternidades y paternidades, y militancias 
y luchas; esas particularidades las hacen iguales pero diferentes en 
cada lugar de nuestro país. 


Tocan rock, y tocan zamba, y traen sonidos ancestrales, voces 
rebeldes que vienen de cualquier lugar de la historia o el planeta, 
mientras convocan a la mitología del sur del sur, o al clásico europeo 
más representado en la historia de la humanidad. La voz de las po- 
etas tiene la libertad de intervenir, recrear, representar y desarmar y 
rearmar todo aquello que puede ser contado. Desde esa dimensión 
nos dan a todas y todos la posibilidad de asumir esa misma libertad 
para leerlas y sentir-pensar desde nuestro propio lugar, desde nues- 
tro aquí y ahora. 


En un mundo complejo, lleno de verdades falsas y mentiras em- 
bellecidas, donde los que quieren mantener sus privilegios fuerzan la 
máquina comunicacional para intentar confundirnos, el arte puede 
ser una llave para saber hacia dónde está nuestro horizonte entre 
tanta incertidumbre. 


Este libro sería, entonces, un delicado manojo de llaves para acer- 
carnos a las verdades en este mundo incierto. 


Federico Prieto 
Secretario de Gestión Cultural 
Ministerio de Cultura de la Nación 
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Prólogo 


La Dirección de Derechos Humanos en la Cultura tiene el orgullo 
de presentar esta selección de textos y poemas de poetas y escrito- 
ras argentinas y latinoamericanas contemporáneas. 


Con este esfuerzo contribuimos a incentivar la producción y di- 
fusión de literatura escrita por las mujeres de hoy, entendiendo que el 
derecho de expresarse es un derecho humano fundamental. 


Muchas gracias a todas las quince creadoras y al equipo que hizo 
posible esta producción. 


María Fabiana Almeida 
Directora de Derechos Humanos en la Cultura 
Ministerio de Cultura de la Nación 
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MARIA FERNANDA AGUERO 


Poeta y escritora salteña, reside en la ciudad de Salta. Su mirada, 
política y social busca promover y visibilizar a los sectores más 
vulnerables: las mujeres, la niñez y los pueblos originarios. 


Publicó libros de poesía, cuentos, literatura infantil, reportajes y una 
novela corta: Durante la lluvia, Hane, Salta, 2002; Ulises, el otro, La Manzana 
Cultural, Salta, 2005; Las mil y una noches del folclore salteño, El pájaro 
cultural, Salta, 2006; Obsesión de los viernes, primer premio, Secretaría de 
Cultura, Salta, 2013; Entre la cruz y el barro, primer premio, Secretaría de 
Cultura, Salta, 2015; La lúnula de caléndula, primer premio,Secretaría de 
Cultura, Salta, 2015; Deserciones, primera edición audiolibro, Sonidos de 
Salta, 2021; segunda edición, 500 armas, Salta/ Jujuy, 2021. 


Participó en numerosas antologías en Salta y otras provincias 
argentinas. 


Creadora y directora de la revista y la editorial La Manzana Cultural, 
Salta. Fundadora del movimiento internacional Cielo de Papel, que recauda 
libros para donar a bibliotecas comunitarias y de comunidades aborígenes 
en Salta y Jujuy. 


Integra distintos colectivos literarios. Recibió premios y distinciones en 
Salta y en otras ciudades argentinas. También es animadora de lectura, a 
cargo de talleres para niños y adultos. 
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La poesía como escenario para visibilizar lo oculto 


Tomo la escritura como un escenario para hacer visible aquello 
escondido, oculto, no solo en lo personal o en la vida privada, sino y 
sobre todo, en lo social y político, desde mi propia mirada. Una está 
en permanente observación. Esa curiosidad nos hace decir, denunciar, 
comunicar a través del lenguaje poético. Estar vivos es también vivir 
involucrados con el afuera y eso debería sacudirnos, sobre todo cuando 
palpamos la injusticia, el dolor, o la felicidad. 


El lenguaje poético es un estribo para montar al infinito, es un todo que 
podemos expresar desde múltiples lugares. También, desde el pensamiento 
político, es muy rica y saludable la expresión poética. Sirve para decir 
aquí estoy, en este mundo; desde aquí escribo, en esta lucha, en esta 
desigualdad que clama por modificarse y de la cual el poeta no está exento. 


Escribir no sólo abarca mi propia escritura que deseo mostrar, es 
también la escritura del otro, es la escritura encerrada en un libro al que un 
niño no puede acceder, es la escritura de los que no están, es la escritura 
que no pueden descifrar los que aún en estos tiempos no pudieron 
aprender a leer. 


La inspiración 


Me parece que no la busco, aparece. El mundo está lleno de luces 
motivadoras, solo hay que descubrirlas. Esa motivación siempre atraviesa 
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el sentimiento, nos conmueve, ahí la palabra florece. La palabra poética es en la tierra que habito 
la profundidad más recóndita del ser, allí donde nadie llega, llega la poesía. desabrigada 
Arranca esas luces y las traduce en palabras. Poesía es un modo descosidas las costillas 
de decir lo que el mundo es, como el filósofo que indaga, como el niño con las puntas invertidas de la vida 


que comienza a descubrir, por eso este mundo es pura y permanente : . 
EIA y mi pecho a la deriva 
Inspiración. 
mi madre pasa 
como un sabueso que busca lo indecible 
Entrevista a la autora. Salta, 2021. 
lo que no ocurre 
su paso se parece a la marea 
va y viene en mi universo ignaro 
vuelve a ahogarme 
regresa a santiguarse por mis cruces 
por la herida que no sangra 
¿nunca fuiste faro en la borrasca? 
¿nunca un beso abrió tus aguas más profundas? 
¿la desnudez nunca fue tu abrigo? 
madre 
madre 
nunca fundiste el cielo entre tus piernas 


de Deserciones 
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ll IV 
desertaste y aquel hombre 
dijo madre 
aguando el calostro de sus pechos el de tu sueño y el mío 
desanudando los candados cosidos a su vientre el que pasaba entre mis huesos 
y abrió su cuerpo y escaparon cien pájaros conmigo y murmuraba lugares prohibidos 
desertaste decía adiós como si no dijera nada 
decía 


y cortaba mis manos en cada despedida 

escondiendo para siempre los brazos e A 
él mismo se nombró fantasma 

desertaste E E . 

y transformó tu corazón en nicho 
una vez cada día cada instante A ] 
] mis súplicas lo creyeron dios 

en las noches de eterno despabilo 

] cuando era bestia en el monte o mago en el averno 

en las mías 


z después volvía 
amaneciendo en el mundo y P 


ahuyentando monstruos y contando historias de jinetes 


el infinito 

dije y aquí vamos 

es mi tierra prometida madre 

hay caminos tañendo bajo mis pies descabalgadas 

luces atizándome los ojos de Deserciones 


señales de amor 

desertaste dijo 

por no sentarte a la mesa de las bienaventuradas 
y masticar conmigo el pan de la desdicha 


de Deserciones 
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VII 


madre 

regazo y luz 

paraíso 

el cuenco de tu mano 

cargado de amapolas 

y mil voces de niñas me anunciaron 
no sueñes 


no existe el Paraíso 


y recordé tu vientre lanzándome a la tierra 


para imprimir tu pie sobre mi frente 
tanteé el hueco de tu pecho 

en esa tiniebla que envolvía la vida 
y en esos días y horas de migajas 
vi escrito en el fondo de tu boca 


tu luz será mi condena 
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IX 


juega el patio bajo mis pies 
nosotras 

en un canto interminable 
jugamos a olvidar el desamparo 
cuando la tarde se esconde 
cuento hasta diez 

vuela el vestido del domingo 
nubecita celeste de organza 
tan luna como el verano 

tan lluvia como la infancia 


mojada de mí 
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XIV 


en la tarde 

sentía las voces de la gente volviéndose a sus casas 
el rumor de la calle 

los grillos invisibles y su canto cayéndome en los ojos 
abriéndome por dentro 

en esas horas amontonadas en la puerta 

tu promesa sostenía mi espera 

vestidito de tul 

zapatos blancos 

por si acaso 

moría el infortunio 

te veía entonces 

escuchaba tu voz en el gentío 

divisaba tu paso abriéndose camino 

cumpliendo la promesa 

padre 

sabías de mi espera 


desde el día que mi madre me esperaba 


de Deserciones 
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XV 


ni una palabra machacaba el aire 

y el silencio era el único mensaje 

¿callábamos juntas? 

tabicada mi boca 

hablar era una condena 

pronunciarme hubiera sido un desacierto 

mi ultrajada lengua sacudía el polvo de los siglos 
cuando Torquemada cortaba los pechos de mujeres 
mudas 

madre 

veo en el filo de tu sombra 

la espada silenciándome 

acaso 


¿no iremos juntas a la hoguera? 
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FERNANDA ÁLVAREZ CHAMALE 


Nació en Salta en enero de 1980, donde reside actualmente. Le gusta 
leer, investigar y escribir. Brindó talleres literarios para adultos mayores, 
talleres de lectura y escritura creativa experimental y clínicas de poesía. 
Publicó libros de poemas: Contingencias, Intravenosa, San Salvador de 
Jujuy, 2015; Biomas, Larvas marcianas, Santiago del Estero, 2016; Piedras 
descalzas, Cuaderno de elefantes, Tartagal, 2017; Notaciones urbanas, Killa, 
Salta, 2018. Algunos de sus poemas se encuentran publicados en las 
siguientes antologías: Antología Eva decidió seguir hablando, Ediciones del 
Dock, Buenos Aires, 2009; Antología Sumergible, Sumergible, San Salvador 
de Jujuy, 2013; Marcia Larvaria, Antología marciana de poesía. Vol. !, Larvas 
marcianas, Santiago del Estero, 201 5; Fanzine Odiotodo, Killa, Salta, 2016; 
Columna Norte 27, Pulqui y Almadegoma, Salta, 2026; Florilegio. Poesía 
y narrativa del NOA, Festival TANOA, Tucumán, 2017; entre otras. Los 
principales y más frecuentes sitios de publicación de sus textos son su 
cuenta personal de Facebook y el Blog NadaDora: http//doranadaporfin. 
blogspot.com.ar/ 


Se desempeña como docente e investigadora en la Universidad 
Nacional de Salta y en la Escuela Provincial de Bellas Artes de la ciudad 
de Salta. Es Profesora, Licenciada y Doctora en Letras de la Universidad 
Nacional de Córdoba; también es Especialista en Ciencias Sociales 
con Mención en Lectura, Escritura y Educación, FLACSO. En el ámbito 
académico sus temas de interés se vinculan con la lingúística y la 
sociología de la lectura y la escritura. 
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La palabra como militancia 


Me encanta la docencia, el diálogo, la palabra como militancia, el 
intercambio colectivo que transforma los días y el ensayo de eso que 
amamos llamar empoderamiento. Para mí la escritura es un trabajo de 
desnudez, casi siempre, de exposición y labor autocrítica; un agua tibia 
que se siente bien, pero que finalmente te exige poner el cuerpo y escuchar 
todos sus ronroneos, los gratos y los ingratos. 


¿Anti metáfora? 


Francamente no sé cómo se entiende una poesía anti-metáfora, ya 
que la metáfora habita nuestra comunicación más cotidiana y diaria; sin 
darnos cuenta usamos mil metáforas, como cuando decimos que nos 
“saltamos la página de un libro” o que “hoy salió el sol” o que alguien “se 
atrincheró en sus ideas” o que “estamos que ardemos de bronca”. O sea, 
si la comunicación inconsciente lleva, ella misma, un uso metafórico, 
pienso que una poesía anti-metáfora es una dialéctica de la metáfora: 
es decir, supone un trabajo de resistencia a trasponer símbolos a los 
referentes de imagen directa. Ante la ola de textos poéticos que suenan 
anti-metafóricos... yo indagaría, más bien, ¿cuáles son las metáforas que le 
pedimos a un poema? ¿las de Rubén Darío? Tipo: “Clara está la mente mía / 
de llamas de amor, señora..”” ¿o las de una Gloria Anzaldúa?: “Te cosquillea 
una sonrisa secreta / en el paladar/ lleno de orgasmos diminutos” 


Una poética crítica de la vida cotidiana 


Tal vez así es, en parte. Me gusta poemar la experiencia mínima de 
los días, quizás porque en esa faceta la poesía funciona para mí como 
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registro etnográfico de los movimientos vitales (amorosos, políticos, 
sociales, silvestres, etc) que me atraviesan. Es decir, puedo mirarme en 

un espejo de palabras que me devuelven una imagen distante de alguien 
que descubro que soy. Esa poesía me da distancia y meditación. La 
explosión de emociones es pura exploración de posibles desenlaces que, 
de no acontecer en la vida real, en el poema se materializan de manera 
audaz e interpelativa. En cualquier caso, mi escritura vista a través del 
prisma cotidianidad-explosión emocional-crítica, es una constelación en la 
que construyo imágenes sobre mis búsquedas sociales y espirituales, al 
mismo tiempo que desaprendo y problematizo las teorías con las que creo 
que comprendo al mundo, a lxs otrxs y a mí misma. La poesía es, en ese 
sentido, explosión-exposición de una galaxia desconocida, plena de crítica 
a lo dado y llena de revolución. 


Entrevista a la autora. Salta, 2021 


=26b-= 


«Palabras al viento — 


ponerme 
encima 

el cuerpo de un animal 
tosco 


inmenso 


no su piel 
ni la idea de su fuerza de animal 


ni la idea de su afán de bestia 


su cuerpo carne 
sus hormonas 

el ímpetu de la mirada ante la presa 
el sentido de la madriguera 

cuando el peligro o, peor, 

cuando las ansias de devorar 
perversa y famélicamente 


la vida por las espaldas 


taquicardearme 

el bocio de la vida 

ante cualquier presencia 

como un reloj de corta duración 


como un presente que aspira a lagartija de desierto 
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mirar fijo anima(lea)rme 
con el susto sosteniendo el alma hociquearme 


con todo el sentido del olfato 


sostenida hasta dar con el hedor de cada palabratrampa 
durar 
el instante palabralátigo 


palabraconsuelo 
desertarme palabraopresión 
en cada hábitat palabramor 
aunque sea mi origen de otro elemento 
de otras metas de otras huellas de otros pulmones palabapoliamor palabramorfa palabrasismomor 
de otras madrespadres 


separarme de mi cuerpo 


donde no sólo 
porque sí o porque no de su lengua 
me quedo la defensa de las formas 


de unas tetas de un culo de unos muslos de unos pies 
separarme de mi cuerpo alterar 
no sólo 


de su imagen 
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lamer y arder las formas 
lamer y acariciar 

lamer 

intemperiar 


mi animalcarneviva 


y volver 
al cuerpo que me presto 
para ser todos los cuerpos 


O para no ser ninguno. 
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Poema robot 


Hace tres semanas 
mente mastica 
el mundo con la lentitud 


de una cámara gesell 


repite episodios que creo, por recuerdos incoloros, 
haber vivido en algún sitio cerca 
de mi cama o en habitaciones 


de una casa casi conocida 


mi corazón se mueve 

como una estrella de mar 

en la espesura de aguas semicálidas 
que bien podrían ser las aguas 

del vientre de una ballena por parir 


o bien las de unos ojos gigantes a punto de llorar 
siento ardor de estómago 
en la lengua de mis palabras 


que no deja de lamer vidrios rotos 


¿qué rompimos? 
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¿cuándo? ¿a quiénes? 


¿cuánto se lastimaron? 


Anido mi voluntad sesuda 
en este instante 


me agobio de mi presencia, 


me quepo 


Los gurúes no comprenden 
por qué el apego al pasado o al futuro 
por qué mente sale 


de los carriles 


de ahora y aquí 


Me pregunto si en verdad alguna vez 
estuvieron ante la presencia de sí mismos 
si constataron sus cuerpos enredados 

en la matriz de las cosas que se mueven 


y transforman y no cesan 
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Mi poema oxigena 
algunos órganos vitales 


no previstos en la existencia humana, 


acelera el pulso 
de un corazón auxiliar desconocido 


que florece entre lianas selváticas 


Placa madre de doble procesador 
Pachamama oceánica 

Poesía 

En los pasillos de mente 

luz tenue sobre espejos 


alumbra pasos de alguien 


que se siente yo 


Yo paso, tenue, 


Yo grieta por donde sangro, yo 


Yo robot de mirada tierna 
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¿quién soy? 


Arrimo, conmigo, por una ventana 
me traigo al paisaje de las cosas 


que amo y me aman 


herida mente sana 
sana sana 


Aquí 


desierto de mi 
mi lengua desierta 
chupo los ojos de alguien 


que no es Yo. 
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Estrategia para la herida por venir 


Saber intuir la herida 

que te hará menos infeliz 

conocer su talle 

el círculo poligámico donde anida 

hacerle un espacio en un rincón semicálido de la casa 
tenderle sábanas limpias para que se cubra de ella misma 
en la noche, sigilosamente, preparar 

las trampas en las que caerá. 

Hay que conocer o al menos presentir 

qué herida nos derrumbará 

tal como se precipitan las rocas de la montaña 
sobre la cornisa de las ganas. 

Comprender dónde caerá la bala 

la palabra maligna que envenenará 

la memoria de desconfianza 

de temor o rencor o rabia. 

Incluso hay que saber quiénes serán los verdugos 
que la usarán como arma 

quiénes y cómo expandirán la herida 

como cráter sobre la almohada 

a sabiendas que en el reclutamiento 

del posible personal destructivo 


puedan encontrarse quienes te aman 
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quienes entregan por tu vida 
pedazos amorosos o monstruosos 
de sus vidas. 

Saber también que la entrega 

es un combo incierto de vicisitudes 
ambiguamente diversas. 

Hay que conocer la herida 

que te dejará sutilmente desamparada 
ante las heridas viejas 

comprender el movimiento 

de sus tentáculos asfixiantes 

las dimensiones de las escaras 
sobre el cuerpo invisible de tu cuerpo. 
Hay que saber que la herida 
duerme intermitente 

y a veces despierta en lugares 

y momentos imprevistos 

como un niño caprichoso 
exigiendo volver al vientre materno. 
Se cree dueña, la herida, 

de todo lo que te duele, 

tu columna y tus omóplatos 


tus ojos y riñones y estómago 
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los recuerdos reversionados 

el presente disidente con tu presente. 
Hay que saber cuándo la herida 

se aproxima con un rostro ajeno 

casi seductora 

saber en qué sitios descansarán 

tus manos inconscientes 

y el cariño de tu tacto, 

despertarte antes de que se despierte. 
No 

No huir 

Despertarte 

Hay que saber cómo estar 

parada ante la herida 

quedarse quieta, como yo ahora, 
mientras avanza, 

admirar su oscuridad fascinante 

sin intercambiar palabras ni pésames 
Dejarse mirar, una vez más, 

aunque atraviese, la herida, 


el lugar que no elegimos. 


¿den 
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Caerme así porque sí, 


AOS como bajar las calles montoneras del abrazo, 


despacio como tragarse el habla habitual de las palabras miedo. 


con la ternura Te vi 


del sol de otoño 


cayendo hacer gestos 


en la superficie movediza del agua, 


sobre la ventana del bondi 


sobre el rostro helado de una nena con guardapolvo, libelulear amorosa 


sobre la cara partida del tipo que se duerme. el llano corredizo 


de mi espalda, 


Sutilmente 


los peces en el nado amagan insistente, 


los rostros borrosos de las recámaras de aire abrir la tierra 


donde ya no crecerían árboles. 


en el agua. 
Casihé ¿qué prospera 
de vos, donde ya 


; ; > 
innecesariamente, no crece nada? 
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Caerme 
de vos, 


resonando el aleteo de la madrugada, 


hacia abajo, 
bajarme 


de vos, 


sintiendo el cosquilleo 
de las cosas que respiramos 
y se pierden. 


Inédito 
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LILIANA ANCALAO 


Nació en Comodoro Rivadavia en 1961. Sus orígenes en Puel Mapu Wall 
Mapu se remontan al tiempo en que sus tatarabuelos cruzaban la cordillera 
como si fuera un puente, sin los límites impuestos por los estados de 
Argentina y Chile. Pertenece a la comunidad mapuche Ñamkulawen y es 
aprendiz de su idioma materno mapuzungun. 


Es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de la Patagonia San 
Juan Bosco. Se jubiló en la docencia secundaria. Coordinó un ciclo de Arte 
Popular en los Barrios. Es parte de un grupo de investigación universitario 
e integra los colectivos culturales Peces del desierto y Trovadores 
patagónicos. Como parte de la comunidad Ñamkulawen, promueve 
actividades de fortalecimiento cultural y experiencias de educación 
mapuche. 


Publicó Tejido con lana cruda, 2001; Mujeres a la intemperie-pu zomo 
wekuntu mew, 2009; ambos poemarios reeditados en 2010 por El Suri 
Porfiado en Argentina y Resuello-neyen, 2018; libro de ensayos y poesía, 
editado por Marisma en España. 


Su tercer libro de poesía es Rokiñ, provisiones para el viaje, 2020; editado 
por Espacio Hudson en Argentina. 


Su obra ha sido incluida en numerosas antologías literarias de pueblos 
originarios, de escritores de la región y de escritores argentines. 


Ha sido traducida al inglés y al francés. 
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Unas palabras sobre mi poesía 


Mi poesía está hecha de retazos de memorias: recientes y antiguas; 
de mapuche kimiin, el conocimiento mapuche que se me va entregando 
en el camino de regreso a mi origen; de descubrimientos sobre la historia 
de vida de mi pueblo, una historia de vida que continúa. Siento como 
mapuche, escribo en castellano y me auto traduzco al mapuzugun, con 
las limitaciones de ser una aprendiz de mi lengua materna y también con 
la alegría de ser parte de una comunidad que lo revitaliza. Me sano con la 
poesía, junto pedazos de mí que andaban sueltos, hago un tejido de dolor y 
de ternura. 


Entrevista a la autora. Comodoro Rivadavia, 2021 
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yo he visto a los chulengos 


yo he visto a los chulengos en manada 
iluminados por la luna 

cuando aparecen ellos 

el invierno se entrega 

cubierto de pelusas y de lana 

he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias 
y a la libertad y a la ternura 

galopando con ellos 

sueltas 

por la tierra 

he visto creo 

más de lo que merezco: 


he visto a los chulengos desde lejos 


yo presiento que he de andar más todavía 
quién sabe cuánto 


hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos 


para medirme en sus ojos tan profundos de espacio 


y aceptar el milagro de un silencio de nieve 


que desprenda la costra los últimos abrojos 
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si resisto es posible que me permitan ellos 
sumergirme en sus ojos ingenuos infinitos 
estaquearme un instante 


en el centro del tiempo 


ser la libertad ser la ternura 
galopando con ellos 
sueltos 


por la tierra 


nd4bn 
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Borrachera 


íbamos 
voluptuosos 
con la rivadavia puesta de sombrero 


ya nos iban sobrando las caderas 


íbamos 

idos 

sin mezquinarnos tragos 
apurando el mar que nos ahogaba 
y nos acomodaba en las esquinas 


pero el amanecer 


desmesurado nos perdía 


aunque claváramos las uñas en la arena 


y en la próxima estrella 


ya no estabas 
yo me aferraba a las vías 


de la estación siguiente 


pues me daba mareos la palabra: mañana 


db 
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las mujeres y el frío 


yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo 
estaba oscuro 

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba 
había que irse caminando hasta la escuela 
cruzábamos el tiempo 

los colmillos atravesándonos 

la poca carne 

yo era unas rodillas que dolían 

decíamos qué frío 

para mirar el vapor de las palabras 


y estar acompañados 


las mamás 

todas 

han pasado frío 

mi mamá fue una niña que en cushamen 
andaba en alpargatas por la nieve 

campeando chivas 

yo nací con la memoria de sus pies entumecidos 
y un mal concepto de las chivas 


esas tontas que se van y se pierden 


ndo 
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y encima hay que salir a buscarlas 


a la nada 


mi mamá nos abrigaba 

ella es como un adentro 

hay que abrigar a los hijos 

el pecho 

la espalda 

los pies y las orejas 

dicen así 

y les crecen las ramas y las hojas 

y defienden a los chicos del invierno 
y a veces sale el sol y ellas tapando 

porque los brazos se les van en vicio 
y hay que sacarles 

despacio 

con palabras 


esos gajos 


pero el frío no siempre 


lo sé porque esa noche en aldea epulef 
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dormíamos apenas 

alrededor de nuestro corazón al descampado. 
eufemia descansaba el purrún del camaruco 

y la noche confundió su pelo corto con el pasto 
era la madrugada y eufemia despertó 

con la helada en el pelo 

y el frío esa vez tenía boca 

y se reía con nosotras 


se está poniendo viejo el frío nos decían 


las mujeres aprendemos 

tarde 

que hay un tiempo en la vida 

en que hasta sin intención 

vamos dejando una huella de incendio 
por el barrio 

ni sé por qué la perdemos 

y esa tarde yo precisaba 

medias de lana cruda para cruzar las calles 
en las ciudades el frío 

nos raspa las escamas 


punza en la nuca 
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se vuelve más prolijo 

en eso andaba y a la noche 
había un hombre en mi cama 
o era un niño o un muchacho 


yo no quería respirar muy fuerte 


tiene las manos abrigadas este hombre 
entonces por qué me fui 

para ver si salía a buscarme o me dejaba 
a que los esqueletos de pájaros 


se incrusten en mi cara 


como el eco del silencio seré 


si no me encuentra 


por hacerme la linda 


encima me da abismo 


este frío 


sangre azul 


de Mujeres a la intemperie/Pu Zomo Wekuntu Mew 
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renúl 


Había unas cuevas de los brujos, allí les enseñaban el secreto 
para hacer daño a la gente o 

para ser el mejor en los oficios... 

Vaya a saber dónde estaban esas cuevas. 

Igual si alguno la encontraba 

después no recordaba. De chiquitos nos decían, 

no va a andar pasando por ahí... 

Testimonio oral reciente 


como aparecida llegué 
hasta ese cruce: 


un camino a Diadema 


el otro, al mundo 


cargaba un dolor que se aliviaba 
con gritarle extravíos a la noche 
así fue que me solté en palabras 
y en una de esas 


se sacudió la tierra 


una puerta se abrió 
una voz de guitarra 
me convidó a pasar 
y entré 


sin atenuantes 
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éramos tantos ahí 
algunos conocidos 


pero olvidé sus nombres 


en un mostrador se ofertaban 
los oficios de la fama 


vocalista en la banda de rock 


ser una del coro y moverse con un cuerpo de humo 


tocar la cumbia que haga bailar a todos 
clavar la taba 

hacer la suerte de billetes arrugados 
desafinar la sexta cuerda 

cantar a la sombra de los sauces 

sobre la tierra regada 

tener un territorio con pasto 


leña y río 


amansar potros 

hacerlos galopar sin riendas 

que vengan a comer el pasto de tus manos 
ponerte a dormir a la orilla de sus cascos 


y ahí me entregué 
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dejé escapar el deseo 

que andaba coagulado por mi sangre 
quiero llorar palabras 

condensarlas a punto de estallar 

que sus aromas me broten como en celo 
juntar los pedazos de mí 

que siguen sueltos 

curar esta dura cicatriz 

que se atraviesa en el andar 


de las palabras 


no supe más 


aprendí el miedo 


los ojos congelados 


unas garras aferrándose del aire 


y un aullido de perros rebotando por el cráneo 


“te amamos 


nuestra mamá" 
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que me gritaran así 

les enseñé a mis hijas 

por si anduviera alguna vez 
perdida 

así me hallaron 


en el medio de un charco 


abriendo las palabras 


con cuchillos de plata. 


de Rokiñ, provisiones para el viaje 
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ELENA BOSSI 


Nació en Buenos Aires en 1954 y vive en Jujuy desde 1980. Escribe 
narrativa, ensayo, teatro y cine. Publicó libros de ensayos, Los otros, 
Universidad Nacional del Litoral, Ediciones UNL, 2010; Leer poesía, leer la 
muerte, Premio Fondo Nacional de las Artes de Ensayo, Beatriz Viterbo, 
2000 y El teatro grotesco, Universidad Nacional de Jujuy, 1999; las novelas 
Amigas, en colaboración con Penélope Todd. Rosa Mira Books, Nueva 
Zelanda, 2009; Otro lugar, Premio “Eduardo Mallea” de Narrativa de la 
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, Bienio 2005- 2007, El Copista, 
2008 y Grupo Editorial Sur, 2016; Nino cae, Grupo Editorial Sur, 2016 y Las 
damas del motín, Grupo Editorial Sur, 2017. Entre otras publicaciones, la 
biología mágica: Seres mágicos que habitan en la Argentina, Municipalidad de 
San Salvador de Jujuy, varias ediciones. Los años del frío, en colaboración 
con Silvia Barei, Amazon 2021. En teatro estrenó En los brazos de Alfredo 
Alcón, 1999; Papá, 2000; Bailemos sobre las cenizas, Hamlet, 2017; Swift, 
2021 y Lavanderas, 2021. Guionó el telefilm Siervo ajeno, dirigido por Blas 
Moreau estrenado en el Festival de cine de las alturas, 2021. Fue becaria 
del Programa Internacional de Escritores en la Universidad de lowa; de la 
Fundación Valparaíso para artistas (Almería, España) y de la Fundación 
Heinrich €: Jane Ledig-Rowohlt en Suiza. 
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Algunos comentarios sobre la experiencia de escribir 


Bailemos sobre las cenizas, Hamlet es un monólogo que escribí por 
encargo para el artista Rodolfo Pacheco, basado en una obra que ya 
tiene miles de versiones. Parecía que no había espacio para nada propio, 
y sin embargo, se desliza siempre la propia mirada, cierta vibración de 
sentimiento, algunas reflexiones, una imagen, un dolor. Sé que al escribir 
pienso en lo Otro, me alejo de mí misma, pero lo propio aparece detrás, 
camuflado y sin que te des cuenta. Pienso que escribir tiene que ver con 
ese proceso de contar lo ajeno y de pronto, darte cuenta de que todo lo 
ajeno te pertenece. 


Sobre Leer poesía, leer la muerte: el libro es una reflexión acerca de la 
lírica contemporánea. La palabra “muerte” del título remite a lo indecible y 
el libro intenta mostrar el modo en que la poesía se las arregla para rozar 
ese espacio y darnos la ilusión de que podemos expresarlo. Cada capítulo 
analiza un poeta de Jujuy de entre los publicados en aquellos años y en 
cada estilo intento mostrar una figura que aparece a modo de “ortopedia” 
para acercarnos a lo imposible. 


Entrevista a la autora. San Salvador de Jujuy, 2021 
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El hotel 


Hacía unos años ya de la muerte de don Illescas, cuando fue cap- 
turado en el puerto de Buenos Ayres, el capitán de una goleta acu- 
sado de contrabandista que, por órdenes del Virrey fue puesto en el 
cepo varias horas. 


La pequeña Ana vino con la noticia de que el hombre hablaba in- 
glés y Clara movió cielo y tierra hasta conseguir su liberación tra- 
yéndolo a la casa. Era, este Francisco Taylor, un corsario de espíritu 
aventurero igual que mi protectora y no tardaron en ver todo lo que 
podrían juntos y, habiendo pasado tiempo suficiente para que la me- 
moria de don Felipe no fuera lacerada, se casaron. 


Recuerdo que, por aquellos años, Clara había ensanchado sus 
formas, la piel muy pálida contrastaba con el cabello bien negro se- 
parado al medio, que caía en rulos por completo verticales a ambos 
lados de la cara hasta llegar a la altura del mentón. El ancho escote 
acorazonado de sus vestidos dejaba a la vista los hombros redon- 
deados y cubría un poco los brazos potentes. Solía usar al modo de 
las españolas, una mantilla transparente que le envolvía la cabeza, 
bajaba por los hombros y se acomodaba por los antebrazos brindán- 
dole un aire entre monacal y sensual. Se percibía en sus labios una 
suave tensión que le daba, junto con la mirada fuerte, una expresión 
de voluntad. 


Yo también adoraba esos grandes cuellos y mangas de puntillas 
que sobresalían de los vestidos, pero no me avenía a usarlos por la 
incomodidad que suponían. 


Fueron aquellos años de mucho batallar porque las colonias que- 
rían ser libres de la corona de España, así que Clara y Francisco es- 
tuvieron ocupados en estos menesteres de los que no hablaré aquí 
por ser ya muy conocidos y narrados en tantos documentos; pero 
diré que, en 1810, María Clara abrió las puertas, en el número 59 de la 
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calle Los Arcos, cerca de la Capitanía del puerto, del primer hotel de 
esta ciudad donde se alojaban ingleses entre los cuáles teníamos la 
esperanza de encontrar a mis padres. 


Aunque Clara no lo decía, sabía yo para mis adentros, que la razón 
principal de que ella hubiera decidido construir ese edificio, no era la 
necesidad de subsistencia pues la herencia de don Illescas era cuan- 
tiosa, sino la esperanza de que sus hermanos o familiares llegaran 
algún día a buscarla; cosa que jamás sucedió. 


A veces, pienso en mi madre. La imagino anciana, pero con la mi- 
rada joven. Mi madre amaba la vida y, aún en su vejez, seguirá va- 
nidosa. Si hay un hombre cerca, joven o viejo, ella seguirá atrayendo 
sus ojos con inocente picardía pueblerina. Y tal vez cante como las 
mujeres de aquí: 


Sé cantar y sé bailar, 

sé tocar la pandereta. 
El que se case conmigo 
lleva música completa. 


No he querido buscar a mi familia por varias razones, en parte 
porque he temido volver a embarcarme: me ha quedado una suerte 
de horror por el mar; aunque tampoco hice nada por escribir o co- 
municarme porque no soy la misma y ellos deben de desear ver a 
aquella niña pura que tenían y no a esta mujer culpable y oscura que 
ha cometido tantos hechos en contra de la ley que ellos respetan; 
porque ahora gusto de tomar a los hombres, pero no deseo santifi- 
car con sacramento ninguna de esas reuniones por demás fugaces, 
pues nada pueden darme los varones que no sea el placer del cuerpo 
y lo demás, las charlas amenas, el abrigo de la amistad y el cuidado, 
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prefiero tenerlos de los hijos de Clara -que viven cerca de mí, y de mis 
antiguas compañeras y amigos con quienes me siento segura y de 
quienes no espero menoscabo alguno. 


Resulta fácil para todos extrañar la presencia de quienes ya no es- 
tán entre nosotros, de los muertos y de los lejanos; cosa más difícil 
es amar a aquellos que vemos todos los días. Prefiero recibir cuida- 
dos de amigas: que toda solicitud de varón tiene precios elevados en 
demanda de obediencia o atención a sus asuntos sin respetar lo que 
una esté haciendo o tenga deseos de hacer. 


Los hijos de Clara son diferentes: lo veo en el talante y en la ama- 
bilidad conmigo, a quién tratan con afecto y con natural atención 
sin verme por debajo de ellos por ser mujer, y de igual manera se 
comportan con las jóvenes que los rodean, de modo que tengo espe- 
ranzas en las nuevas generaciones, en que hombres y mujeres con- 
vivirán en igualdad sin estar las unas al servicio de los otros ni ser 
tenidas por inferiores. 


to) 


Fragmento del capítulo 10 de Las damas del motín 
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Lógica 


Hace muchos años, en San Salvador de Jujuy, ocurrió un hecho 
violento: un muchacho fue asesinado por otro, en la calle. 


La madre del chico que falleció podría haber reaccionado de modo 
salvaje como ciertas sociedades o ciertas personas: pedir el hígado 
o el corazón del asesino, reclamar venganza, pena de muerte, baja de 
la edad de imputabilidad. Pero esta mujer era demasiado inteligen- 
te, sabía que con eso no resolvía nada ni se evitaban más muertes. 
Esta mujer era valiente y entendió que las soluciones no son fáciles 
y las razones de la violencia son más profundas y no se resuelven de 
modo represivo, no se resuelven asesinando chicos o metiéndolos 
en las cárceles. 


¿Saben qué hizo? pensó y pensó bien y entendió que las razones 
del dolor que padecía se debían a la existencia de chicos en la calle 
sin oportunidades y entonces, para que no ocurrieran estas cosas, 
se dedicó a recoger a los chicos de las calles y darles cobijo y educa- 
ción. Algo que debería hacer el Estado; pero el Estado, ya sabemos, 
no piensa en sutilezas. Prefiere la bestialidad de llenar cárceles, dis- 
parar por la espalda, bajar la edad de imputabilidad. Cree que esas 
pueden ser soluciones más rápidas y baratas. 


Esa mujer de la que hablo, y a quien admiro, creó la Fundación 
DarLoCab. Fundación con la cual deberíamos colaborar porque hace 
más que todas las instituciones y la gente juntas por la paz, por eli- 
minar la llamada “inseguridad”. 


Me parece que de eso se trata un mundo, una justicia, una mirada 
feminista y no patriarcal. 


de Microdosis, inédito 
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Las sábanas 


Si de chiquita hubiese tenido una filmadora, estoy segura de que 
habría deseado capturar el momento preciso en que mamá, con un 
gesto amplio, firme y certero, distendía de un solo golpe enérgico, las 
sábanas, para que recibieran el sol y el aire de la mañana mientras 
las dos íbamos al mercado. 


En ese gesto, resumiría yo el impulso de la vida. 


de Barei, Bossi, Los años del frío 
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La bolsa 


Porque es una gran tontería esto de olvidarse la bolsa cuando vas 
a la despensa y a la verdulería del barrio y volvés cargada acunando 
frutas, huevos, verduras y además sosteniendo con las puntas de los 
dedos, inestables pilas de bolsitas mal atadas que se van rompiendo 
y terminás llegando a tu casa en una suerte de acrobacia de manza- 
nas que ruedan y levantás con un pie y sostenés con el cuello; pero 
hoy me acordé y llevé la bolsa de las compras colgada de mi hombro 
y entonces regresé a casa acunando frutas y huevos y verduras y car- 
gando las inestables bolsitas mal atadas con la punta de los dedos, 
presenciando la caída de manzanas y tomates que rodaron por el 
suelo y percibí, ya en la puerta de casa, el leve peso de una bolsa de 
las compras vacía colgando de mi hombro izquierdo. 


de Barei, Bossi, Los años del frío 
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Estas flores que ven aquí 


Estas flores que ven aquí son las flores del árbol llamado “paraí- 
so” y los botones dorados, sus semillas (las tomé ayer de un árbol 
durante mi caminata para contarles unos recuerdos deshilvanados). 


Las flores, sus hojas y semillas constituían los ingredientes de las 
sopas que comían mis muñecas, mis osos y perros de peluche, mis 
juguetes a cuerda. (Creo que no discriminaba y le daba de comer a 
los autitos también). 


Cuando esas semillas están verdes reciben el nombre de “veneni- 
tos” porque se arrojan al enemigo. 


Vivía yo, en el barrio de Villa del Parque y cuando regresaba de la 
facultad, los sábados al mediodía en primavera, el aroma de las flo- 
res de los paraísos me avisaba desde la ventanilla del colectivo que 
estaba llegando a casa. 


Cuando era muy muy chica, solía subir a la terraza y juntar vene- 
nitos que trataba de embocar desde las alturas en los peinados de 
las señoras que pasaban por la calle. Las mujeres usaban unos pel- 
nados muy altos con un rodete. Se me hacían niditos perfectos para 
esos huevos verdes. Era casi imposible embocar en esa suerte de 
juego del sapo urbano y debía esconderme velozmente para no ser 
vista y que las señoras pensaran que la culpa era del árbol. 


de Microdosis, inédito 
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Del sabor de los jazmines 


Mi cuarto tenía un balcón, el balcón tenía macetas, las macetas 
tenían flores. Yo pasaba mucho tiempo en ese balcón y di en pensar 
que, con esos colores y esos perfumes, las flores debían saber de- 
licioso, así que cada tanto, arrancaba algunos pétalos y los llevaba 
a mi boca y los aplastaba con los dientes hasta que sobrevenía esa 
pequeña, mínima desilusión. A veces, decidía tomar el toro por las 
astas y sacaba sustanciosas rosas o claveles gordos de los floreros, 
arrancaba mordiscos más grandes, sacaba trozos a dentelladas y 
era peor. Es que los pétalos son pura textura, un velo, una transparen- 
cia como ese sudor que se eleva de las llamas y parece una medusa 
tan azul y tan fría que no debería quemar. 


Hablemos entonces de los jazmines. Fue con ellos que aprendí 
que el sabor podía ser puro aroma. 


Hay jazmines de pétalos gruesos y finos. 


No conviene llevarse a la boca los pétalos enteros, es mejor recor- 
tar pequeños trozos, olerlos primero y después colocar el fragmento 
desplegado sobre la punta de la lengua y estrujarlo de a poco con- 
tra el paladar, como las hostias que nos daban en la boca los curas 
cuando éramos chicas. 


El jugo de los jazmines tiene un amargor que proviene del aroma y 
provoca una pequeña revelación al recordarnos el perfume profundo y 
adictivo del conjunto. No es el sabor que esperabas porque a ese aroma 
le corresponde lo amargo y no el dulzor y si te detenés lo suficiente, em- 
pezás a darte cuenta de que lo amargo no estaba mal, que deberás dejar 
la discreción de lado para ocupar todo el espacio que tu boca y tu cuer- 
po puedan alcanzar mientras crecen y se ramifican; porque si cerrás 
bien los ojos imposible comer flores de otro modo-, todo se expande y 
vos decís “Aquí estoy” y dejás de escuchar voces chillonas con el mal 
gusto del miedo que te gritan: “Nena, las flores no se comen”. 


de Barei, Bossi, Los años del frío 
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Conversaciones con mamá: la guerra 


A veces, mamá recordaba la guerra. Sus palabras eran tan sim- 
ples y fuertes que no me atrevo a retocarlas: 


“Cuando explotó la guerra, yo tenía 10 años. No sabía qué había 
que hacer. Sabía que había que disparar, pero no sabía a quién” 


“Los fascistas cantaban y estaban contentos; pero las madres, no” 


“Cuando la guerra terminó, todos estaban felices: cantaban y bali- 
laban” 


“Yo tenía seis años más y seguía sin entender qué había sido la 
guerra; de todos modos, ya no disparaban. Todos trabajaban. Hacían 
tractores, máquinas para hacer aceite, máquinas para trabajar, no 
para disparar. Había una máquina en la que vos ponías uva y salía el 
vino: yo la miraba con los ojos muy abiertos, asombrada. Esa máqui- 
na hacía el mejor vino que se llamaba Chianti.” 


de Barei, Bossi, Los años del frío 


=66- 


« Palabras al viento - 


LOLA CASTRO OLIVERA 


Nació en 1985 en San Salvador de Jujuy, donde reside actualmente. Es 
poeta y actriz. Inició su camino de profesionalización en poesía de la mano 
del maestro Javier Adúriz en 20170. A su lado escribió su primer libro de 
poemas: Crímenes, risas y crímenes, Ediciones del Dock, 2011. Fue invitada 
oficial en varios festivales, programas institucionales y ciclos como poeta 
y actriz, tendiendo puentes, también, entre ambas disciplinas. Participó 
como tallerista de escritura y teatro en varios programas estatales de 
su provincia. Se dedicó en forma particular a la corrección de libros, a la 
docencia, al periodismo y a la gestión cultural. En 2016 publicó Casa triste 
euforia, con Ed. Del Dock, y fue presentada en varias antologías y revistas 
culturales de su provincia y de Latinoamérica. En 2022 publicó y presentó 
Ahora resplandece con Editorial Chernobyl, Santiago del Estero, su tercer 
libro de poemas. 
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La infancia 


La infancia se está haciendo más nítida a medida que pasa el 
tiempo. En mi primer libro casi no hay referencias, en el segundo sí y 
en el tercero muchas más. Me parece que se trata de procesos. Creo 
que en la adolescencia o primera juventud abunda cierto escepticismo, 
frustración, violencia... y a medida que nos alejamos de esa turbulencia, 
vamos comprendiendo que también es violencia hacia nosotros mismos 
no reconocer y admirar los momentos de felicidad, de cuerpo pleno y 
de puro presente que significan la infancia. Sin romantizar tampoco 
la infancia, porque en un momento se parte ese cristalito y somos 
seres muy vulnerables. Tal vez vuelvo ahí porque es el origen de todo: 
mi padre recitando de memoria cosas que yo no entendía, mi madre 
muerta pidiéndome una carta o un rezo desde otro mundo... y los libros: 
desordenados, sin etiquetas de edad, creo que me acerqué a ellos para ver 
si entendía o encontraba lo que decía mi padre. 


Punto aparte: la naturaleza, la fresca lujuria de vivir en un barrio que era 
un espectáculo de lianas, arroyos, monte y penumbra entre los árboles. Un 
poema permanente, contradictorio, bello y salvaje. 


En mi casa había también un respeto sagrado por la soledad y el 
silencio. Cada uno en su habitación gozaba o sufría. Eso te forja una 
capacidad distinta con el lenguaje, su silencio y su libertad. 


Entre el teatro y la poesía 


No hay en mí una fe de auto superación en la poesía. Sí en uno de sus 
componentes: el conocimiento preciso y desesperado del lenguaje. Eso me 
permite buscar un poco de belleza en tiempos como este (pandemia), en 
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que no tengo la posibilidad de ejercer otra profesión que sí se me presenta 
más constructiva de lo humano, de un modo más directo: el teatro, su 
alegría comunitaria, plural y por eso más solidaria. La poesía, si bien puede 
servir para cantar o construir sentidos sobre la experiencia humana, es un 
oficio solitario y por lo tanto más miserable. 


En ella es tan constitutiva la palabra como su revés: el silencio y la 
incomprensión, una pulsión de muerte más organizada y hasta gráfica. Me 
sirve para ser mejor y peor, para darle soga a mi contradicción más honda. 
Elegí y elijo la poesía porque es mi casa. Es un poco el lugar que me dio 
mi padre, y también mi madre al irse: “hablá conmigo como si estuviera”. 
Porque en el lenguaje, en cada paladeo gozoso, en cada búsqueda 
desesperada, me encuentro de pronto perdida, asombrada, pelada y 
sin recursos. El lenguaje cuando se lo busca por él mismo, y no por su 
mensaje, te deja en un estado de media luz, sabiendo algo, pero sin poder 
articularlo. 


Sí, a veces se parecen mis dos profesiones. Pero en el oficio, en la 
marca de cómo se construyen, en el laboratorio donde se van mezclando 
las fórmulas, encuentro esa diferencia. 


Y eso, de nuevo, no me hace mejor ni peor. Me hace, en todo caso, 
humana: me deja tirada en “pampa y la vía”, pero con todo el cuerpo y el 
cerebro alerta. Como cuando estamos ante un gran peligro: sola, y con una 
frialdad cirujana en la frontera del terror y del amor. 


Conocer es doloroso, como han dicho, sí. Pero también te despierta un 
vicio soberbio: el de tener por un momento el mundo a tus pies, lo que te 
hace reinar de un modo distinto: sin necesidad de joyas ni de la dominación 
sobre el otro. Reinar, por una perspectiva desenfadada, reinar sobre un 
mundo en ruinas, pero que es conmovedor en la locura del bullicio de su 
músculo, su mecanismo y su decisión vital. 


Entrevista a la autora.San Salvador de Jujuy, 2023 
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Poema 5 


para Hernán Paganini 


Alguien en el espejo juega con un cuchillo ¿estás soñando? un violín 
intenta una escala 


el paisaje sangra por vivir 
otro se apoltrona pesca moscas con la lengua 
tu paisaje 
un cartel con un nombre que no quiere decir país 
una gillette adolescente el manual de peronismo 
ACDC atodo lo que dé 


perdiste la virginidad aguantando la lluvia bajo un puente mientras 
descosés tu libro de historia no sos tan salvaje 


no sos más salvaje apurando el orgasmo de arena 
en el living no se enteran miran la tele están al día 
tu cuarto se llena de sangre 
¿cuándo aprenderá ése a tocar el violín? 
No me esperen a cenar salís corriendo 
el paisaje es espiral 

atrás viene un amigo que estuvo tirado en tu cama 
¿estaba ahí todo el tiempo? 

¿habré dormido mientras los otros vivían? 
Grafitis fuera los yanquis de irak y otra vez dónde está lópez 


que nadie entre a mi cuarto sin golpear 


de Crímenes, risas y crímenes 


Edi 
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Poema 9 


Entre las ruinas llueven los caireles 


hablan de un país donde los puños pesaban en las mesas. 


Recién llegada apura el café para dibujar en la borra 
no destino sino alguna provocación 
viene de estar nadando en un río de aves muertas 
un perro flaco aúlla en su barricada. 
-Mirá, piba, las cosas son así. 


Pero su soledad en el café brilla contra el mohín del invierno 


aunque se estira la ropa para no chorrear algas al fondo 


restan jubilación juegan al billar 
ella se tatuó un dragón en la nuca y tal vez por eso 
sabe que la miran entre taco y taco 

Se empaña la borra el mozo 

intenta otra estrategia para liberar la mesa 

alguien dice eso era en el uno a uno 
parís ya no existe. Carambola. 

Ni este cuchitril de buenos aires suerte de principiante 
por la vereda pasa un perro 

en vez de patas arrastra unas rueditas 


Al salir pensando en la amargura del mozo 
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cuando no vea propina, mirá cómo huye 
una estrella fugaz y pide 
otro eclipse entre la borra y los vitrales rotos. 


El perro chirria mientras esta noche se termina para varios. 


de Crímenes, risas y crímenes 


¿TE 
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Poema 11 


Apretá los talones, querido 

estirá esa digna estampa entre los escombros 

y que no te tiemble el pulso, eh 

que a más arremetidas más triunfos, lógica pura 

A la postre he desandado demasiado 

mastiqué las paredes de mi cueva 

durante jornadas enteras 

y en mi escondrijo a veces no hubo sitio ni para mí. 
Pero esa es otra historia ¿no? 

apretá los talones, cerrá los puños, todo un hombrecito 
no mires fuera de foco cuando venga 

el lamparazo. 

La tierra está inclinada y eso 

tiene que ver con nosotros 


¡pero que no se note! un porte insigne para la eternidad. Tenés que 
ser justo y recto, las 


verdades existen ¡no jodan! No ponga esa cara ¡le queda tan feo! 
¡llorá! pero qué cosa. Venga, venga, 
conozco un lugar donde llorar tranquilo. 


Pero esto entre nosotros ¿eh?, si alguien se entera, arde troya. Bueno, 
basta de pucheros. 
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La tierra está torcida y a nosotros 


solo nos llegan chismes de la Gran Tragedia. 


Amarras que flotamos 


la luz declina 


eb 
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Poema 7 


No puedo dar contigo 
un jadeo quiero decir 

es tarde para rebuscar la esquina y no sentir tu llamado 
Calle Larga termina 

... Avanza pierna, hazme caso... 
búsqueda al fracaso brújula intermitente 
quiero decir puedo oír tu voz sólo lejos 

(acá o allá 
se erosiona la montaña 
allá y acá) 


en la lujuria de un cielo cargado 


un croto entre los turistas (cruz del sur ven y dame tu son) 


calle larga y cruz del vado 


cuenca sabe agria este domingo 


moho en tu muro ciudad antigua (puedo verte más cerca país) 


así las ruinas se van de bruces sobre los puentes del pumapungo 


What are you thinking now? 
Itís another world 
otro ecuador frontera arriba 


(otro ecuador) 
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virgen de la merced esta llama es mi hijo 

y ésta para mí plaza de la merced agua de flores 
país 

porfía 

gracia infinita disculpa mi lamento 


de Casa triste euforia 
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Poema 17 
Se había estado preparando para ¿esto? Dicen que hay una neurosis que ataca a los astronautas cuando ven 
para que alguno trace una suave genealogía del intento la tierra desde fuera 
de los huecos del asteroide llega una música disonante estamos entrenados pero ahora mi compañero 
que se niega a entrar en su tímpano, pero ¡ahí está! se apaga entre hierros y plástico 
ay, me vino la gana. Voy a 
un viento invernal empuja arenilla, pero no siento el frío sacarle una foto al planeta desde acá 
hay en sus grandes guantes un hormigueo se ven algunos humos y las tormentas 
es la gana, pensá, ¡como viajan las nubes, linda mía, si vieras! 
la gana que me viene plomo y verde sobre el sur 
parece mentira que todo esté podrido tiempoespacio 
volvé a la nave, ¡todas las cámaras están rotas! tiempo es espacio es tiempo es 
los amigos allá lejos, pensá, pero viene la gana vaya esta foto quizás, linda, te llegue algún día 
se me agota el aire. Y sin embargo 
cuántas cosas no te dije mi pecho está lleno 
la más linda siempre hoy de cristales que espejan 
estoy gastado y no se me vienen esperanzas tengo sólo los colores del sistema 


los amigos, pensá, la perra duerme en la puerta de casa 
olor a húmedas arenas 


inconquistables. 
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Poema 24 
¿cómo no volver? ¿será posible tenderme en estas arenas? El sol lustra el jardín salvaje de jujuy. 
10, 9, 8, 7... empieza la desconexión 
llora al muerto, se quita el casco, el overol Alguien soñó por la noche a dos que departían 
cien agujas de frío y meteoro le arañan la piel. a la luz en una casa donde dejaron la cama hecha. 


Y se quemaban para volar y posarse, 


Intenta en su salto abrazar el planeta para volar y posarse, 
pero antes flota volar y posarse. 
con lo demás ¡Estáis hechos para morir! Grita el monstruo por un altoparlante. 
de Casa triste euforia ¡Mentira! 


Para volar y posarse 
volar y posarse... 


de Casa triste euforia 
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Poema 27 


Hola enano querido. No, 

no pongas esa cara de pitufo. 

Estamos una vez en ésta, ¿o te olvidás? 

dejame que te diga, no por la estampita ¿eh? 

pero nos podemos mandar algún que otro milagro. 
Mirá qué leyenda: 

somos bastardos del oro, hijos de don fierro. 

Y otra, por si falta hiciere: 


tenés en tu memoria un río de más de treinta mil facones. 
Sacá pechito, papá. Porque dos hidrógenos se abrazaron 


nos cuerpea la luna en la insólita llanura. 


de Casa triste euforia 
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Nació y vive en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Es Profesora 
de Letras, Técnica profesional en Música y Magister en escritura Creativa. 
Dirige el ciclo itinerante Brote Poético, propuestas radiales de difusión 
y festivales de poesía, compiló colecciones y antologías. Publicó en 
Página 12, en la colección Dos Poemas de Ediciones Arroyo y en distintas 
antologías argentinas. Es docente. Como periodista escribe en diversos 
medios nacionales. En 2020, publicó el libro digital Random. En el mismo 
año ganó la 14" edición del Concurso Nacional Adolfo Bioy Casares, 
Municipalidad de Las Flores, provincia de Buenos Aires, en la categoría 
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84 


« Palabras al viento - 


Poesía: territorio de pájaros 


La poesía, como la “muchacha” de Tejada Gómez, es territorio de 
pájaros, un sitio donde todo es posible, de libertad total. Digo esto porque 
se puede optar por la rima o el verso libre, por palabras ligadas a lo lírico o 
a lo cotidiano, pero sobre todo porque la poesía siempre es cercana. Está 
en la marcha de una hormiga, en la garúa, en una mirada y, esas cosas 
poetizables están allí para todos y todas. 


Mi vocación hacia la libertad es una pulsión hacia la vida y hacia lo 
plural, lo polifónico que nos rodea. Luchar por la libertad implica insistir con 
la voz propia, con la voz poética y más allá también y al mismo tiempo, es 
escuchar las voces de los demás, que nos nutren y nos abren caminos. 


Así como nadie se salva solo, no se es poeta, artista, o lo que sea, en 
soledad. En este sentido, la libertad se construye y se sostiene en sociedad, 
con otros. La poesía también tiene eso: en su semilla, nace para ser dicha. 
Sale del poeta, pero se multiplica, en libros, en canciones, en posteos. La 
poesía se inicia pájaro y se vuelve bandada. Es libre y colectiva desde su 
esencia. 


Creo en la libertad con una fe abrumadora. No sé si la “enseño” porque 
no me considero una maestra, sino alguien que simplemente aporta su 
punto de vista, que es uno entre tantos posibles. Por supuesto, cuando 
tengo el privilegio y la alegría de que alguien me comparta su obra, invito 
a la libertad total. Esto es: opino, trazo lo que en mi subjetividad es “la 
mejor versión” de un poema, desde la técnica y desde la sensibilidad, 
pero siempre la última palabra la tiene quien escribe. Eso es la libertad. 
También pasa en los talleres literarios, con las diversas interpretaciones de 
las lecturas: ninguna es “equivocada” porque la polisemia del lenguaje es 
amplísima y existen tantos sentidos posibles como personas. Además, la 
libertad implica amor y compromiso con la palabra, con el entorno humano 
y natural. Desde ahí, todo lo que se genere tendrá vuelo. 
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Militancia poética 


¿Existe algo en la vida, en el arte, que no se milite? Se milita todo 
aquello que se elige y se confirma: El amor, la identidad, la forma de ver 
el mundo, todo eso puede traducirse en gestos políticos y poéticos, en 
materia de transformación social. Aquí marco una diferencia: no milito lo 
que viene conmigo (el color de mis ojos o de mi cabello), milito lo que elijo 
y me conmueve: la poesía, la música, una mirada federal, horizontal y no 
patriarcal del arte, la semilla que dejaron los treinta mil y que continúan 
Madres y Abuelas, el feminismo y tantas otras banderas. 


Mi militancia poética es nómade, de territorio. Recorro largas distancias, 
me encuentro con mis contemporáneos y con voces de otras generaciones, 
aprendo, recopilo, difundo y multiplico todo eso. Tengo la esperanza de 
que algún día, no lejos, se caigan, el patriarcado y también el centralismo 
porteño, que nuestro país sea realmente federal, que crezca el Cono Sur, 
que valoremos la riqueza y la diversidad de nuestra poesía, de nuestros 
pueblos que están repletos de maravillas. 


Mi definición de poesía se expande con el paso del tiempo. Me gusta 
pensar que es tan fundamental como la música, el amor o los cuatro 
elementos de la naturaleza. Siempre cito a Wislawa Symborska: “Qué es 
la poesía: /más de una insegura respuesta /se ha dado a esta pregunta 
/y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro /como a un oportuno 
pasamanos”. La poesía es uno de mis pasamanos favoritos, y también 
un poco de infinito, de misterio y de mar, eso inasible, como el aire, tan 
necesario para la vida. 


Entrevista a la autora. Avellaneda, 2021 
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Parto 


Yo no había nacido cuando 

mataron a Rosendo en La Real 
Tampoco cuando Alejandra 

sembró el árbol de Diana 

ni cuando Perlongher escribió hay cadáveres 
o cuando Manal grabó Avellaneda Blues 
Yo no había nacido cuando 

mataron a Azucena, 

cuando el infierno 

simplemente 

figuraba en la Biblia 

Me asomé a la vida 

en un barrio obrero 

Transité la música y también la palabra 
A veces fantaseo 

con antiguos vecinos 

Imagino a Rodolfo en la esquina 

de Sarmiento y Mitre 

Lo veo, en su casa 

tecleando en su Olivetti 

Evoco a Pizarnik, con su voz subterránea 


sentada en algún pupitre de la Escuela Normal 
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a Néstor ensayando, a mano alzada, poemas 


y aesa Madre. 

Ni muerta la han matado. 

Yo 

que no había nacido, 

conozco esos lugares 

Canto el blues 

Reescribo la historia 

desde los que fueron 

Un beso en la puerta del Fiorito 
Versos para los desaparecidos 
en la cartelera 

del colegio 

las caras de Darío y Maxi 
cuando bajo del tren 

Conozco esos lugares 

me definen 

nos definen 

nos muestran 

que las calles 


son mucho más que nombres 
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conozco esos lugares 

desde antes de nacer los conozco 
en la voz de mi padre 

de mi madre 

de todos 

nosotros decimos 

sabemos: 

hay que parir a la memoria 

en cada esquina 


poema ganador del certamen Barracas al Sud, 2018 
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Videncia 


Pienso en árboles 
en el lugar común de la noche negra 


¿por qué no violeta, por qué no verde o roja? 


Pienso en las ramas vestidas de pájaros 


¿por qué no de caballos, o de pianos o perros? 


Pienso en raíces abrazadas a la tierra 
siempre 
¿por qué no al cielo, por qué no a la sombra 


de tarde? 


Puedo ver cada palabra 
las leo, las fabrico aún involuntaria 


con una fuerza atroz 


Pienso en árboles en ramas en raíces 
en alguna melodía que borre de mí 
la imagen del gato muerto a golpes 


en el libro de mi mesa de luz 
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¿por qué no la vida solo pluma, por qué no risa 


alborada únicamente? 
Pienso en árboles en ramas en raíces 


para borrar de mí 


el peso de todas las masacres 
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Buenas visitas 


Es invierno, crudo 

no se me ocurre adjetivo más justo 

a pesar del lugar común 

Es invierno y no hay nada mejor que una sopa 
para que el cuerpo abandone 

el ártico de una buena vez 

Caldo, papas, arroz, con eso basta 


En la olla los elementos danzan 


en un compás que no logro medir con precisión 


Un aroma de infancia puebla la casa 

de pronto como visita inesperada y grata 
Veo a mi abuela, con una nitidez absoluta 
Le digo hola Doris, te extraño, 

tanto tiempo sin vernos 

Gracias por venir digo 

Me acerco las manos a la cara 

Imito sus besos con ruido 

Yo sé que sos vos, sos una buena abuela 
Qué lástima que no puedas quedarte a cenar 
Vuelvo a la olla. La sopa en el último hervor. 


Apago el fuego. 
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Gracias por la visita. 

Se me empañan los ojos 
Sonrío 

Busco el cucharón 


en el primer cajón de la mesada. 
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Oda para Juan 


No puedo respirar digo 


Insulto a gritos 


pero no 
no le importa a nadie 

estoy muerto 

tengo 27 y no soy un rockstar 


soy un pibe pobre 
No puedo respirar 
La concha de tu madre 
Mi alarido es viral 


Yo ya estoy muerto 


¿para qué salís a robar? 


preguntan los jueces de la ¡ra 


Están sordos nadie escucha. 


Con mi último hilo de voz: 


¿sabés lo que es el hambre? 
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Marea 


Las revoluciones 

son cactus 

se las ve resecas 
olvidadas 

en medio del desierto 
ah, pero cuando florecen 
cuando florecen 

son el agua total 


Indetenible 
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Lateralidad 


A la derecha del mundo 

-Amalaya la justicia viditay los abogados 
cuando la ley nace sorda- 

la cosa es cotillón en serie 

En cambio 

Eso que te late en el pecho 

está a la izquierda 

es lo único que late: 

pueblo. 


Inédito 
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Nació el 1 de octubre de 1968 en General Roca, Río Negro, Argentina. 
Vive en Ushuaia con su marido y sus hijos. Es Licenciada en Ciencia 
Política y Relaciones Internacionales y Magister en Dirección de Centros 
Educativos. Se desempeña en el campo de la docencia y la gestión 
educativa desde 1994. Durante los últimos años se dedicó a reunir la obra 
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Llegué a la escritura, a la literatura, a esta forma de ficción, a través de 
la pesquisa histórica. Me encanta leer historia regional, historia de mujeres, 
historia de la literatura y cuando encuentro algún personaje que me parece 
que está desdibujado, que perdió la posibilidad de ocupar un lugar central 
en una historia, me atrapa la idea de reconstruir el contexto, de ponerme un 
poco en esas mujeres y revivir ese momento del pasado, para eso recurro a 
la investigación, pero también a la ficción. 


En el caso de “La tierra de las mujeres”, es una leyenda que busco 
reconstruir desde el punto de vista de un personaje ficcional y en el caso 
de mis otros escritos son figuras históricas que no han ocupado un lugar 
preponderante en el registro del momento histórico y entonces intento 
darles voz y situarme en su lugar. 


Tal vez elijo mujeres por una cuestión de reivindicación y de 
identificación directa, pero no descarto que aparezca algún personaje 
masculino que atrape mi atención para ese rescate ficcional de algo que 
sucedió hace unos años. De hecho, hay personajes interesantes en la 
historia de Tierra del Fuego, como algunos inmigrantes croatas buscadores 
de oro de los que ya tengo algunos apuntes, por ahí, en algún momento, 
escribiré sobre ellos. 


Entrevista a la autora. Ushuaia, 2021 
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La tierra de las mujeres 


Versión libre sobre el mito del fin del matriarcado en el pueblo 
selk“nam de la Isla Grande de Tierra del Fuego. Basada en el 
relato que Tenensk realizó a Martín Gusinde en 1923 y a Lucas 
Bridges en 1902, además del testimonio de los informantes de 
Anne Chapman (Lola, Angela, Federico y Garibaldi en 1966). 


Soy la bella Matan, un cisne de cuello negro, y esta es la historia 
que te podría contar. 


En los tiempos remotos, Sol, Luna, Viento, Montañas, Lagos y Es- 
trellas peregrinaban en este mundo igual que nosotros, los selk'nam, 
solo que entonces, en el hoowin, las mujeres teníamos la última y 
decisiva palabra, dentro y fuera del kaw. 


En esos tiempos remotos, los hombres nos proveían de alimentos 
y abrigo, fabricaban sus armas, cuidaban a los niños, asaban la carne 
y montaban nuestros campamentos. Temían a las mujeres porque 
dominábamos el secreto del Hain, pero también nos amaban. Creían 
en la existencia de los espíritus del cielo y de la tierra que había in- 
ventado la sabia Kreeh, la mujer-luna. Creían que estábamos a mer- 
ced de la monstruosa Xalpen, que surgía del inframundo hambrienta 
y podría devorarnos, y de Sho'ort, su esposo, que recorría amenazan- 
te los campamentos exigiendo alimentos y castigando a los desobe- 
dientes. Era el deber de los hombres proteger de los espíritus a sus 
esposas, hermanas y jóvenes hijas. 


Nuestro Hain era el tiempo de enseñar y aprender, de contar la ver- 
dad sobre el Sho”on, los cuatro cielos, y cantar los cantos antiguos. 
El tiempo de descubrir el secreto del alma y del amor, que hacía que 
cada kashpi se reuniera en las alturas con sus seres amados. Tiempo 
de entender los misterios del nacimiento, del cuidado y la sanación. 


Escuchar las voces del bosque que cambia sus hojas y las del que 
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es siempre verde, de las estrellas que marcan cada haruwen para que 
no haya disputas, del agua que corre y la que está quieta. Las muje- 
res sabias en la tradición, las lailuka, narraban el mundo frente a un 
fuego que nunca se apagaba. Pero también era el tiempo de apren- 
der con la xon Kreeh a ser espíritus, de practicar para aterrorizar a los 
hombres y mantener nuestro engaño. Así estaríamos a salvo, porque 
los hombres eran muchos y muy fuertes, ellos sabían matar. 


En los tiempos remotos del hoowin fui Olenke, una joven mujer 
enamorada de Paloa, las mañanas eran todavía tibias y el bosque 
había dado sus frutos, compartíamos el alimento y el campamento. 
Pero llegaron los días de nieve y árboles rojos, que eran los días del 
Hain. La mujer-luna, Kreeh, nuestra poderosa xon, nos convocó a la 
Gran Choza mientras los hombres, los niños y las ancianas acampa- 
ron cerca del bosque, frente a una pradera blanca que los separaba 
de nuestros juegos. La pradera blanca me separaría de Paloa duran- 
te muchos soles. 


Durante el Hain, las mujeres teníamos el fuego, la arcilla roja, el 
polvo blanco, el carbón negro, y toda la carne de guanaco que pudié- 
ramos comer. Teníamos nuestros cantos, y yo tenía la danza porque 
representaba a Matan, el kohmen, y cubría mi cuerpo oscuro de ákel 
rojo brillante. Tamtam, la hermosa hija de Kreeh, y mi hermana Honte 
dibujaban círculos sobre mí con blanco koóre, y pintaban también mi 
cintura. 


Era hermoso sentir las manos de las mujeres frotando la grasa 
tibia, mientras mi piel se vestía de espíritu. Preparábamos con cui- 
dado las danzas y las apariciones, cada espíritu debía moverse de 
manera muy especial, sin hablar y con su rostro cubierto. 


Ningún hombre debería descubrir quiénes éramos, de nosotras 
dependía mantener el engaño. Ya estaba Kreeh cubriendo con es- 
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mero el cuerpo de sus hijas más jóvenes de plumón blanco sobre las 
delicadas líneas de colores, una de ellas jugaría esa noche a ser un 
bello bebé. 


Estaba casi todo listo para iniciar la ceremonia. Esa tarde, al es- 
cuchar el canto Maudé-en, fingiríamos descender del cielo con nues- 
tros rostros cubiertos por los largos tolon, nuestras máscaras de 
corteza pintadas de blanco y negro, y bailaríamos dando grandes sal- 
tos frente a la Choza. Primero, la mujer que personificaba a Sho'ort 
asolaría el campamento exigiendo comida para la cruel Xalpen, que 
rugiría desde las entrañas de la tierra. Más tarde en la oscuridad, 
los hombres verían, alumbrado por las antorchas, a su hermoso hijo 
K'eternen dar inseguros y pequeños pasos en la nieve fresca. Así ha- 
bía sido desde el origen del tiempo. 


Cuando la larga noche del último Hain llegó, seguimos cantan- 
do, bailando y comiendo a la luz del fuego, hasta que hicimos surgir 
a Xalpen del inframundo, anunciándose con los rugidos de Kreeh y 
arrojando ramas encendidas, largando chispas y provocando simula- 
dos gritos de pánico en todas las mujeres que salían corriendo fuera 
de la Gran Choza. La monstruosa Xalpen parió a su bebé y todo vol- 
vió a la calma. Desde el campamento nos observaron los hombres 
temerosos y fascinados. 


Agotadas y felices nos dormimos abrigadas por el musgo seco, 
la arcilla, las pieles y los cuerpos de nuestras madres, hermanas y 
amigas. 


La luz tardaba en volver, porque los sueños del Hain eran largos 
como las noches. Despertábamos perezosa, lentamente, y nos con- 
tábamos cada mañana las historias que nos visitaron mientras dor- 
míamos. Puedo recordar todavía que, en esa larga noche, yo nadé 
con Paloa en la laguna de las flores blancas, y brillamos al sol. 
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El segundo día del Hain representaríamos a otros espíritus. Se- 
rían Tanu, la enigmática hermana de Xalpen que castiga a los hom- 
bres, Kosmenk, el frustrado esposo de la infiel Kulan, y Halahaches, 
panzón y aterrador, los espíritus que visitarían a los hombres. Las 
madres de los niños pequeños fueron al campamento a comer carne 
recién asada y encomendar nuevas tareas a sus maridos, y nosotras 
a lavarnos y a ensayar nuestros personajes. Otras mujeres prepara- 
ron la grasa, las arcillas y polvos para transformar los cuerpos. 


Dejé que las pequeñas y ruidosas hijas de Kreeh y Krán, su pode- 
roso esposo Sol, se adelantaran, ellas debían practicar los cortos pa- 
sos de K'eternen, bien erguidas, con los puños cerrados y sus brazos 
rígidos. No había viento, el gran cielo era gris y fue volviéndose rosa- 
do, yo preferí seguir caminando y visitar la laguna que soñé. Quería 
bailar una vez más como Matan el cisne, saltando en la arena blanda 
que todavía no se cubría de nieve. 


No lo vi, pero escuché su voz afilada como una flecha: —¡Mujeres 
traidoras, ahora lo sé todo! ¡No regresen a la Gran Choza! Algo terrible 
va a pasar.- Era Krán, el gran cazador que seguramente volvía car- 
gando un trozo de guanaco hacia el campamento. Lo supe. Sentí el 
frío helado del miedo endurecer mis piernas y cerrarme la garganta. 
Escuchaba solo el ruido de mi sangre y no sé cuánto tiempo pasó. 
Me envolví en mi piel, pero el frio seguía frenando mis pasos. Fui pri- 
mero al arroyo a buscar a las hermanas, pero ya no estaban, solo vi 
zambullirse a dos asustadizos macá. 


¿El hombre-sol había descubierto a sus hijas practicando el enga- 
ño, las habría escuchado también burlarse de la inocencia de los hom- 
bres? Ahora sí, corrí a buscar a Paloa, él sabría qué estaba pasando. Al 
acercarme al campamento, escondida por el bosque, vi a Krán reunido 
con varios hombres, y a las mujeres que se alejaban hacia la Gran Cho- 
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za. Los hombres tenían miradas llenas de odio y hablaban indignados. 
Llegó Tamtam con otras jóvenes a pedir carne para Xalpen y Krán le 
dijo, arrojándole la caza del día: —¡Llévale esto a tu madre y a las otras 
mujeres que son las que la comen, ya no habrá más! 


¿Qué estaba sucediendo? Luego llegó un Sho'ort, amenazante 
y furioso, pero los hombres se preguntaron: —¿Será un espíritu de 
verdad? Una de nuestras mujeres seguramente se ha pintado para 
engañarnos. - Cuando la mujer-espíritu los escuchó se fue temerosa 
hacia la Gran Choza. 


Vi a Paloa, reuniendo los arcos y los palos junto a sus compañe- 
ros, sus ojos rojos a la luz de las antorchas, y la pintura de guerra, 
ya era tarde para las palabras. Vi volver a uno, dos, tres hombres pe- 
queños y veloces que espiaron nuestro refugio para contar que en el 
Hain solo había mujeres en el piso y máscaras. Había comenzado a 
nevar, mi manto, los árboles y la pradera se cubrían de una fina capa 
Kaitre. Corrí por el bosque rodeando el descampado y me escondí 
detrás de la Choza, entre arbustos de mata negra. 


Pude ver como todas las mujeres salieron formadas en dos hi- 
leras para intentar una vez más atemorizar a sus maridos, hijos y 
hermanos. Kreeh gritó: "Hombres, Xalpen ha dicho que está furiosa 
y devorará a todas las mujeres, vengan más cerca y verán el fuego 
que arroja de la Gran Choza.- Pero los hombres se acercaron dema- 
siado, y todavía más y de Krán salió la voz que dio la orden siniestra: 
—¡Maten a todas las mujeres!- Mientras las empujaban hacia adentro 
de la Choza. 


En medio del pánico, las mujeres trataron de apagar el fuego del 
Hain, aunque el rescoldo siguió ardiendo. Los hombres se abalanza- 
ron sobre ellas, pegándoles con sus garrotes y atravesándolas con 
sus flechas, atacándolas sin piedad y a ciegas. 
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Los maridos mataban a sus esposas, los padres a sus hijas, los 
hijos a sus madres. A la bella Tamtam, hija de la Luna, la mató Krán, 
su padre. Pero algunos, sin embargo, parecían no soportar la idea de 
asesinar a las mujeres que más querían. 


Keyáishk intentó salvar a su hija, que lloraba abrazándole las pier- 
nas, pero finalmente ella murió como las demás. Y hubo uno que, 
excitado por la sangre y la locura, ultrajó cuerpos sin vida. Cuando 
los demás hombres se dieron cuenta, lo mataron sin misericordia y 
se transformó en una bandurria, que lleva en la garganta la marca 
roja como una herida sangrante. 


La masacre solo terminó cuando casi todas las mujeres yacían en 
charcos de sangre sobre el suelo del Hain y algunas, transformadas 
por el dolor, volaban o huían en forma de aves y pequeños animales 
asustados. De ellas solo una escapó. 


La furia de Krán, el valiente cazador, el hombre-sol, lo llevó al extre- 
mo de atacar a Kreeh, su indomable esposa-luna, nuestra poderosa 
xon. Empuñó un palo largo, que había sacado del fuego, y la golpeó 
tres veces. Mientas le pegaba, el cielo temblaba con tal violencia que 
Krán se detuvo aterrorizado, porque vio que el cielo estaba a punto 
de desplomarse y aplastar la tierra. La mujer-luna cayó sobre el fue- 
go y Shénu el Viento, hermano de Krán, se atrevió a darle el golpe 
mortal. Con la cara desfigurada por las quemaduras, Kreeh huyó al 
firmamento perseguida por su enceguecido marido. Krán la persegui- 
rá durante toda la eternidad sin jamás alcanzarla. 


Eso fue lo que vi. Mi largo pelo negro era ahora blanco y la nieve 
se había helado sobre la piel de guanaco, la joven Olenke ya no esta- 
ba. Cuando los hombres se fueron era de día, la sangre, la nieve y el 
silencio cubrían la pradera, pero no estaban mi madre, mi hermana, 
mis bellas amigas. Dentro de la Gran Choza, el fuego se había apaga- 
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do. Cubrí mi cara y mi cuello de cenizas negras para llevar luto por el 
resto de los tiempos. Volví a la laguna de las flores blancas, nadé y 
grité hasta ser un cisne, hasta perder la voz. 


La noche larga estaba comenzando, algunos niños varones, ate- 
rrorizados, habían huido al bosque y allí se perdieron. Lograron sobre- 
vivir alimentándose de hongos, raíces y bayas. A medida que pasaba 
el tiempo veía, sin poder ayudarlos, como sus cuerpos se cubrían de 
pelo, y finalmente ellos también perdieron la facultad de hablar, con- 
viertiéndose en los Joshil, temibles criaturas que deambulan en los 
bosques hasta el día de hoy. 


Ahora Luna, desde el cielo, mira a la tierra con su cara quemada 
y surcada por las cicatrices de las heridas que sufrió durante la gran 
rebelión, jamás perdonará a sus enemigos, los hombres, y por toda la 
eternidad intentará vengarse de ellos. 


Mujeres de mi pueblo, solo quedaron las niñas pequeñas y las 
bebés que ignoraban la matanza de sus madres y hermanas. Y todas 
marcharon hacia el Maajk-Kum con los hombres, que ahora gemían y 
se pintaban de ceniza sus rostros, lloraban a las mujeres que habían 
asesinado, mientras caminaban hasta el último confín del universo. 


Inédito 
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Glosario 


Ákel: Arcilla roja que se mezclaba con grasa o aceite. 


Hain Klóketen: Ceremonia secreta de inciación a la vida adulta de los 
jóvenes varones (klóketen) del pueblo selk'nam y, también, choza 
circular y cónica de ocho metros de diámetro donde se llevaba a 
cabo la reunión. El mito refiere a un Hain de las mujeres, en los 
tiempos remotos del matriarcado. 


Hain, Matan: Personaje, espíritu del Hain que representa a un cisne 
de cuello negro y baila dando grandes saltos. 


Halahaches: Espíritu del Hain. Llamado Halaháches por las mujeres 
y Kótaix por los hombres, es en cierto sentido el contrario de Xal- 
pen. Es un espíritu masculino del cielo. Le arrebata la supremacía 
a Xalpen. Cuando aparece en el Hain, ella retorna de inmediato a 
las profundidades de la tierra. 


Haruwen: Los selknam y los haush eran seminómadas, sus territo- 
rios eran unidades llamadas haruwen. Estas unidades estaban 
ocupadas por grupos de linajes patrilineales y patrilocales. La isla 
de Tierra del Fuego estaba repartida en más de ochenta. 


Honte: Nombre propio 

Hoowin: Tiempos antiguos, remotos o míticos. 

Joshil, Yosi, Yoshil: Espíritus malignos del bosque, antropomorfos. 
Kaitre: Blanco puro de caliza. 

Kashpi: Alma. 

Kawi: Gran Choza del Hain. 


Kaw: Choza del campamento, de tres y medio a cuatro y medio me- 
tros de diámetro, estructura de postes desmontables, ramas, 
champas de pasto y cueros de guanaco. 
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K'eternen: Hijo de Xalpen, espíritu luminoso. 
Kohmen: Cisne. 
Koóre: Arcilla de color blanco amarillento. 


Krán: Hombre sol en los tiempos remotos; astro, luego de la matanza 
de las mujeres. 


Kreeh: Mujer luna, satélite, luego de escapar de la matanza de las 
mujeres en tiempos remotos. 


Kulan: Es la “mujer fatal” del Hain. Oculta en los bosques, acecha a 
aquellos que resultan de su agrado y los seduce. Con frecuencia 
lleva al cielo a sus amantes por varios días, obligándolos a man- 
tener con ella relaciones sexuales en forma ininterrumpida. Para 
mantener el vigor de estos hombres, los alimenta con huevos de 
pingúino. 

Lailuka: Mujeres sabias de la tradición. 

Macá: Somorgujos. 

Maajk-Kum: Monte en el extremo este de la isla de Tierra del Fuego 

Maudé-en: Canto que anuncia la aparición de Matan durante el Hain. 

Matan: Nombre propio 


selk'nam: Nativos de Tierra del Fuego. Significa “clan de la rama se- 
parada' o “clan de la rama selecta'. Los pueblos canoeros del sur 
de la isla los llamaban Ona, denominación que en idioma Yámana, 
se traduce como (hombres de a pie' o “gente del norte”. 


Shénu: Viento. 


Sho'on: El universo o totalidad, dividido en cuatro cielos, correspon- 
dientes a los puntos cardinales. 


Sho'ort: Es el espíritu más dinámico del Hain, y el más temido por las 
mujeres. Su esposa es Xalpen, con quien vive bajo la tierra. Es el 
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único espíritu que actúa todos los días (si el clima lo permite); y 
también es el único espíritu ataviado que se interna en el campa- 
mento entre las mujeres y los niños. 


Olenke: Nombre propio. 
Paloa: Nombre propio. 
Tamtam: Hija de la luna, Kreeh y de Krán, el sol. 


Tanu: Era la hermana de Xalpen. Representaba su autoridad, actuan- 
do como mensajera y testigo de lo que ocurría en el Hain. 


Tolon: Máscara cónica de setenta centímetros, de corteza o piel de 
guanaco. 


Xalpen: El espíritu más importante de la gran ceremonia Hain era 
Xalpen. Ser femenino con dominio total sobre hombres y mujeres. 
Controlador del poder femenino nocturno de Luna que es capaz 
de instalar el matriarcado; vivía bajo la tierra y buscaba febrilmen- 
te a los varones para saciar sus apetitos sexuales. Madre de Ke”- 
ternen. 


Xon: Chamán. 
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La poesía y su emperrada porfía de acercarme a la belleza. 


La palabra es mi herramienta de trabajo, en ella templo el cotidiano 
oficio de vivir. Los humanos somos palabra que anda, ella nos humaniza, 
entonces me digo: 


- ¿Qué es sino el volcán violento que estalla en mi boca a la hora de la 
siesta cuando los higos acechan a las loras? 


- ¿Qué es sino las consignas que las mujeres, en la avenida, gritan 
reclamando sus derechos mientras ofrendan sus úteros para sembrar el 
amor y sus fantasmas? 


- ¿Qué es sino ese salvavidas que me sostiene cuando puedo nombrar 
de a retazos el infierno que profana mi sueño? 


Busco que la palabra tenga, en su matriz, aquellas dimensiones 
que implican una ética de vivir donde prime la dignidad por sobre toda 
injusticia. En el dolor o en la alegría que anida en nuestro corazón, en 
todo lo callado, en el encuentro con los otros, en el abismo o en el éxtasis 
de la existencia es donde aprendemos a vivir y ese milagro es siempre 
celebración. La poesía da cuenta de la vida. Dice L. A. Arango: “Nada más 
triste que vivir sin poesía”. 


Entrevista a la autora. Córdoba, 2021 
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XLV 


Cuento con mis dedos de acariciar los nombres extraviados 
las hojas que la higuera suelta para dar su leche a la tierra 
cuento la historia de mis hijos 

para recordarme 

madre 

cómo mis rodillas sangraron 

la tarde que la bicicleta me dejó tirada en el baldío 

donde enterrábamos los secretos más oscuros de infancia 
cuento 

para entender lo que la naturaleza me habla 

y aveces 

de El miedo de una casa inexistente. 

no descifro 

cuento porque todo está de paso 

a veces 


cuento el tiempo dibujando palitos en la tierra. 


de El miedo de una casa inexistente 
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XLVI 


Viajabas con el miedo pegado a tus pies 


con los ojos indagando la oscuridad 


la razón de la sombra o el misterio de un paisaje callado 


qué formas veías 


qué sueña el viajero cuando todos duermen 


la soledad tajaba tu pensamiento 


vos seguías en la boca del lobo 


no importaba el sonido ni el silencio ni la promesa de los días por 


venir 


viajabas aún a sabiendas de que nadie te esperaba. 
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XLVII 


Desde lo alto observo a máquinas y hombres 
que avanzan retroceden y vuelven a empezar 

la base del edificio se asienta en esta monotonía 
pequeñas hormigas repitiendo gestos 

de pronto 


una tormenta se encarniza con la ciudad que se repliega buscando 
refugio 


desde lo alto 


veo una vieja higuera peleando a brazo partido contra el viento 


la higuera me recuerda a mi madre 
su cuerpo en las sábanas de nieve del hospital 
peleando con el tizón de la noche 


empecinado en abrasarla. 


de El miedo de una casa inexistente 
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XLVII! 


Madre acaríciame la espalda 

sobre la curva de las vértebras oscila mi universo 
abrígame del dolor del mundo 

si me acaricias 

en tus manos 

tal vez 

encuentre el camino del regreso 

llevo tatuado en mi espinazo el rostro demudado del terror 
madre 

acaríciame la espalda 


que alguno de mis huesos recuerde el agua mansa de tu mano. 


de El miedo de una casa inexistente 
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XLIX 


Te di tiempo 

una idea hecha con barro de mi cuerpo 

estas palabras abreviadas en un papel que no supiste entender 
y el piélago abrió sus grandes fauces 

es necesario que regreses 

las señales que dejaron mis pies a orillas del camino 


fueron arrasadas por la creciente 


necesito tu regreso 


al amanecer te escuché hablar en sueños 

me nombrabas como quien nombra a un huérfano 

yo 

vibraba al lado de tu cama esperando oír el sonajero de tu risa 
cuando peinabas mis cabellos con los dedos 


y cantabas 


“en la cabeza de esta niña se han puesto a vivir los pájaros”. 


de El miedo de una casa inexistente 
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XXVI 


A Amy Winehouse 


Maldecirá a su padre 

llamará a su madre 

será silencio en el canto de los pájaros 
y en la garganta del soldado será 


clamor 


¿Qué dirá? 


¿Qué necesita para apagar el frío desmedido que la arropa? 


Truena 

¿Dónde gime su corazón? 

Pedirá agua 

amor 

alcohol 

que la amamanten que la acunen que la besen 
y volverá a gemir 


no tengo nada para ofrecer 


Cuando el tren partió 


las palabras me abandonaron una a una. 


de La lengua de la noche 
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XXIX 


Palabra de mí 

del animal que duerme en mis ingles 

del fuego que se baña en los leños del templo 

del miedo que insiste en beber el cuerpo de mis hijos 
Palabra de mí 

de mi entraña que ha trasegado el dolor 

de mi caballo de extraviados sueños 

de la niña que forzó la hormiga para entender su movimiento 
de ese planeta de lloviznas rojas 

protector de las embarazadas y las promiscuas 
Palabra de mí 

de esta locura que me salva 

del ultraje en mi rostro 

de mi 

de ni 

de a veces 


de siempre 


mariposa que no deja a mis manos 


ceñirse al cuello 


de La lengua de la noche 
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El caballito que gozaba 


con la risa de la niña 


se estremeció con el sonido aullante y triste del pampero 


Sintió miedo 


Sacudió su cuerpo 
las orejas tensas fueron hacia atrás 


cuando el chicotazo 


dibujó en sus ancas una línea de fuego 


El atardecer ya se ahogaba en un espejo vacío 


El caballito intentó apurar su paso 
hacia la rampa del camión-jaula 
pero su cuerpo 

pesaba 


lentísimo se astillaba en rumor el día 


El corazón de la niña fue un puño apretado en su garganta. 
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Adónde va mi caballito 


la niña intuyó 


que su infancia vestida de niebla iba esftumándose 


Preguntó 
Padre... ¿a dónde lo llevan? 


¿A dónde lo llevan? 


mi niña 
quién pudiera no responder 


a tu pregunta 


Las respuestas intentan un vuelo 


avutardas aleteando en el barro 


Carraspea 

y dice 

el sur es frío 
duro 


una mole de jaspe no tiene piedad 
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tu caballo tenía el tiempo acurrucado en sus huesos 
y apenitas llegaba al bebedero 


En el ojo de la niña 


el paisaje 


deviene salvavidas de papel en la corriente 


de Preguntas con caballo y niña, inédito 
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SILVIA GÓMEZ 


Poeta y escritora feminista. Licenciada en Ciencias Sociales y 
Humanidades con formación en Género y Derechos Humanos. Se 
desempeña en el Sistema de Salud de la Provincia de Tucumán. Integra 
la Comisión Directiva de la Biblioteca Popular La Randa de Yerba Buena 
en la que dirige un taller de escritura creativa. Tallerista, expositora y 
capacitadora en ciclos de charlas y debates sobre violencia de género, 
prostitución y trata de mujeres, feminismo y sexualidades, organizadora de 
jornadas e iniciativas en defensa de los derechos de la mujer y la niñez. 


Ha participado en numerosas antologías, publicaciones digitales, 
mesas de lecturas, festivales de literatura y revistas especializadas en 
género y poesía, entre ellas: Antología Refugios, Taller de Escritura de la 
Biblioteca Popular La Randa, Ediciones del Parque, Libros del Bicentenario, 
Tucumán, 2021. Publicó Transformaciones Urgentes, Ediciones Parque Chas, 
Buenos Aires, 2012; Esas que soy, Ediciones de Octubre, Buenos Aires, 
2014. Compuso temas musicales junto a la canta-autora cordobesa Eloína 
Coronel. 
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Algo sobre mí 


Nací y viví durante mis primeros años en Aguilares, a 70 km de la capital 
tucumana, un pueblo cuya vida y economía giraba en torno al ingenio 
azucarero, uno de los que no cerró la dictadura de Onganía. Allí nacieron, 
crecieron y vivieron mis abuelos maternos con sus hijas e hijos, que más 
tarde fueron marchándose por estudios, casamiento o trabajo hacia otros 
lugares de la provincia y el país. 


La familia se componía de otros familiares convivientes en la misma 
casa, además de lxs hijxs, la situación económica era de escasez y de 
cierta pobreza. El trabajo giraba alrededor de los oficios que requería la 
inmediatez, el ingenio, el Centro de Socorros Mutuos, el correo, la costura y 
había que compartir lo poco que ingresaba en el conjunto. 


En ese ambiente, grande, modesto, socialista y católico, lleno de 
carencias y contradicciones, pero también de alegrías y solidaridad, nació 
mi madre, cuarta de seis hermanxs. Mi abuelo, autodidacta, como muchos 
de esa generación, era admirador de Palacios y su socialismo, pensaba en 
la educación como forma de movilidad social, es por eso que aun a grandes 
costos, apostó a la educación de sus hijxs para sobrellevar la pobreza. Y lo 
logró, eran épocas donde el ascenso y mejores trabajos, podían alcanzarse 
con un diploma bajo el brazo. A los 18 años mi madre con su título de 
maestra obtuvo su primer empleo. 


A mis cinco años nos mudamos a Yerba Buena, cerca del cerro, lejos del 
ruido. Infancias marcadas por las siestas y los coyuyos, las expediciones 
clandestinas al cañaveral, juegos y veranos soleados. Una época de 
hermanas y complicidades, pero también teñida de grandes convulsiones 
sociales que ocurrían lejos de la infancia, pero cerca de los cuerpos. De 
pronto el cerro que estaba a nuestro alcance siestero, comenzó a llenarse 
de camiones militares, de ruidos, alarmas y explosiones, yo comenzaba 
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sexto grado de la escuela y el país, uno de los momentos más sangrientos 
de su historia: 1976. 


Así fue el final de mi infancia y toda mi adolescencia: con múltiples 
silencios, lo que no se podía nombrar, lo vertical, lo prohibido, las requisas 
en cada viaje de mis abuelos, la desconfianza social, el poder del miedo, los 
poderosos y su maquinaria de especulación y terror. Mi colegio de monjas 
completó ese círculo de sumisión. 


Pero la rebeldía está a la vuelta de la esquina y los recitales, la nueva 
onda, los pelos largos y las barbas resurgieron en la fiesta democrática del 
83, después de despedir a nuestros amigos/novios/ compañeros que no 
volvieron de Malvinas. 


Allí, con el cambio físico y social, comenzó la poesía, la música, el teatro 
que llegaba al interior, tan explosivo y tan golpeado. Soy de esa generación 
que mira atrás y todo el movimiento setentista bulle en el recuerdo, las 
paredes y la política. Nuevas palabras comienzan a brotar de nuestras 
bocas: medioambiente, feminismos, ecología, globalización, patriarcado, 
rock, resistencia. 


Así encontré nuevas expresiones de la mano de esas palabras e ideas 
que comenzaban a brotar, asociadas a desafíos e inquietudes, a lugares 
que sentíamos que nos incomodaban en un proceso colectivo, algo 
comenzaba a hacernos ruido como mujeres, como trabajadoras, como 
artistas. 


Muchas cosas habían cambiado y las libertades estallaban en las 
calles, pero los resabios de oscuridad seguían filtrándose en nuestras 
vidas, en nuestros sentidos y cuerpos. El machismo imperante ponía 
otra vez a las mujeres y las sexualidades disidentes en lugares de 
subordinación. 
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En ese camino de búsqueda, encontré mi lucha activa: el feminismo 
como una manera de modificar el mundo y especialmente el mío, mi 
contorno, mi entorno. Mis palabras y mis gestos comenzaron a cambiar y 
sentí ese aire de renovación dentro y fuera. El mundo cambia de colores 
cuando lo miramos con otras lupas, en este caso, la violeta. Y hasta elegí 
una nueva forma de decirlas: escribiendo. 


Cuando me preguntan si hay una “escritura” de mujer, me rio y digo 
no, que no la hay, hay percepciones del mundo y el decir que elegimos, su 
forma y su sentido. Leemos y escribimos según nuestra mirada y nuestras 
ideas, escribimos desde lo que pudimos despojarnos de tanto deber ser, 
nuestras palabras eligen qué lugares ocupan y a quiénes quieren llegar. 
Escribimos lo que nos mueve, lo que nos duele, lo que llena el mundo de 
nuestras pasiones. 


Yo escribo desde la rebeldía, desde el amor y el deseo, desde el dolor, 
la memoria y también desde el rescate de las historias que no son mías 
sino de mis ancestras, pero sobre todo escribo desde el mundo que miro y 
deseo habitar, ese es mi principal motivo. 


Entrevista a la autora. Yerba Buena, 2021 
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Olores 


¿A que olía lady Di? 

me interpela el correo esta mañana. 

Como no sé y no me atañe demasiado, 

aprovecho el desconcierto para pensarme en mis olfatos, 
y pienso en los olores del mundo, 

que parecen imperceptibles y los tenemos ahí, 

en la punta de la nariz o entre los dedos 

y penetran nuestro cuerpo reminiscente y osado. 

Cavilé además por esos olores que nunca sentí, pero están 


¿cómo olerá la guerra, los misiles, la adrenalina de escapar de las 
bombas? 


¿ese camino de piedras de quien huye, el sendero de esquirlas? 
¿la tristeza se huele? pregunté. 


Pensé en el olor del mar, de los náufragos que lloran su tierra mien- 
tras se alejan 


Y en el olor de sus lágrimas, que se mezclan junto al salado del mar. 
También pensé en los olores desprendidos de la intifada Palestina 
y mientras la honda se llena de piedras que apuntan al tanque 

¿Qué olores sudaran sus cuerpos? seguí preguntando. 

Y los pájaros se fueron dejando sus nidos que olían a heridas 


Y la sangre que mancha caminos, banderas y estrellas se fue esfu- 
mando. 
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Me inquirí entonces 
¿Será importante saber a qué huele Lady Di? 


Si no sé siquiera en el aroma que tiene tu cuerpo ahora en que la 
distancia 


mezcla tantos olores de por medio que podrían confundirse con cual- 
quiera. 


Tu boca, por ejemplo ¿seguirá sabiendo a mediodía? 


ese cuerpo adulto que alguna vez fue joven y pude impregnarme en- 
tonces 


¿Reconocerá mi olfato? Susurra mi voz. 

Y en esta enumeración de preguntas, quise saber 

¿Qué aroma tendrá la primavera en Alaska, en Ucrania o Uganda? 
¿Cómo serán sus niñas púberes que despiden nuevos olores? 


¿Y las flores del otoño que brotan pudorosas en una estación vacía, 
serán 


como las mías? 


Pensé también en los aromas de comida de mi infancia, y mi tía si- 
lenciosa en 


su pueblo y su cocina. 


Y las empanadas que despiden humos sobre los carros de lata, los 
guisados y 


la leche recién ordeñada que buscábamos cuando niñas. 
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Y el olor de mis hermanas en esas noches de insomnio y largas con- 
fesiones a 


oscuras 


Y recordé también el aroma de mis hijos, sus baños y su niñez cre- 
ciente 


sus cabellos recién lavados y las rodillas sucias 
Y sonreí con sus perfumes entremezclando los míos. 


Y recordé del aroma, el bello aroma que desparrama la calle de las 
marchas 


y las plazas 
que se embeben de pañuelos que acompañan cada olor 


y pareciera que los verdes y violetas huelen distinto, porque el aire 
nos penetra 


en las fosas nasales y cual droga nos contagia de alegrías y furor. 
Así pase a otras preguntas 

¿Y las miradas huelen? ¿y los exilios? 

¿Y las valijas olvidadas en los trenes? 

¿Y la arena, los cerros, el cañaveral y el campo, cómo huelen? 
¿Huele la resistencia tan rica como las flores? 

¿Y la revolución tendrá aroma a pan horneado y bocas llenas? 

Y mi cuerpo, ¿cómo huele? 


Y procedí a hurgarme la piel, las manos, el cuello, entre las piernas 
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olí, olí tan fuerte que fui volviéndome más sabia 

más humana, perceptiva. 

Y me dije entonces, la verdad que no sé a que huele lady Di 
no es mi incumbencia 

pero reconozco tantos aromas y olores que mis poros 
fueron transformando las papilas 

entre las miles que soy hoy, 

esa mujer que recuerda. 

Que siente. 

Que huele. 


Que está viva. 


en Reunidas. Antología de poetas tucumanas 
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Rabia Cartas 
No temas Miro la hora, son casi las siete de la tarde, 
alguien vendrá por nosotras en la madrugada, siempre pensé en esta hora como la hora del desconcierto, 
los vidrios se empañaron como una vacuidad allá entre las montañas 
y solo queda esperar el alba. encegueciendo la mirada. 
Los disfraces mutaron esta vez Es la hora donde sabemos que es tarde para la mudez de la siesta 
y como siempre y temprano para la noche, la silla en el patio y las estrellas. 


hay mascaras negras rondando la calle 


tirando piedras, hollín y cenizas Caminamos como una peregrinación hacia allí, 
en nuestros huecos hacia la lomada 

sin saber que nosotras/ juntas/ en la barricada en silencio, 

Resistiremos el viento nos sopla en la cara. 

sólo con rabia. Hay un rayo de sol que se extravía 


y llega hasta las canas de mi madre que va adelante, 
Inédito del brazo de alguien que no recuerdo. 

Se hace plateada la cabeza, 

el sendero, las pieles y las manos juntas. 

Hasta los zapatos llenos de polvo se hacen plateados 

bajo el sol de las siete de la tarde. 

Las casas y los perros que nos ladran 


son testigos de la peregrinación hacia el final de las cenizas. 
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Lo eterno te apabulla, 


el paisaje crece delante de nosotras sin voces. 


Hoy vino a mi ventana, a las flores del patio 

un pequeño picaflor, 

revoloteando inocente bajo la mirada atónita 

de mi ventana entrecerrada, 

lejano y distraído absorbe el néctar de las plantas y vuela, 
va y viene como caricias, 


ese aleteo me recuerda a los cerros y la peregrinación. 


Un libro, una comida, un café en la tarde y una carta. 


Espero el correo desde mi adolescencia como un tesoro por llegar, 
las cartas siempre me traen amor en distintos formatos de papel. 
Miro la galería de mi vieja casa y el grito del cartero. 

Lo espero. 

Las cartas siempre traen nuevos sucesos. 

Él me ofrece uno, dos, varios regalos, 

el café se enfría en su pocillo inmóvil, 


descubro los ojos que me miran, 
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la reacción y la hondonada. 


Es tan fuerte que tiemblo. 


También pienso en las margaritas, 

las flores de margaritas, los vestidos blancos de margaritas, 
pienso en las bodas, en la blancura y los pétalos deshojados, 
mequierenomequiere,muchopoquitonada 

y jugar a soñar, 

hasta que esos pétalos caen bajo el peso de la esperanza. 
Las margaritas no tienen fragancia externa, 

no son como las lavandas, tan dulces y salvajes 

pero anuncian otros tiempos, 

en que el pasado y futuro se advierten 


como epopeyas de vida. 


Hoy, 

que el picaflor y las flores, 

las velas y las cartas se transmutan, 
se repite la hondonada en el pecho 


Y lloro. 
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Las cartas son tan hondas. 


Las cartas que traen buenas nuevas. 
Se cumple el ciclo de la peregrinación 


la nueva vida se configura. 


Siento que mis lágrimas corren mientras vuelvo a casa. 
Las lágrimas caen convertidas en picaflores, 

en viento que mece las ramas 

Y los te quiero se convierten en magia del te espero, 


con otras cartas. 


Las cartas, siempre de amor. 


Solo falta la lluvia 


Y se completa el verano. 


de Antología Refugio 
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DANIELA TERESA ISASMENDI 


Nació en la provincia de Jujuy. Miembro del colectivo Leer Letras en 
Red. Escritora, investigadora y activista disidente, pertenece al colectivo (L) 
GBTIQ+, busca visibilizar su perspectiva y el vivir de las mujeres desde las 
letras, el teatro y la fotografía. Ha sido premiada por el Instituto Nacional 
del Teatro por su obra Recuerdos, 2020 y por el monólogo La otra Luna, 
2020; su cuento El camino de Asiri, obtuvo el primer lugar en el concurso 
Jujuy Corazón Andino, 2018. 


Participó en diversos encuentros literarios y colaboró con diferentes 
medios, físicos y digitales como Cultura Colectiva, Liberoamérica, Revista 
Sonámbula. Es fundadora y editora de la revista independiente y editorial 
Catarsis. 


Publicó en Mil palabras o más, colección de microrrelatos presentados 
por primera vez en la Feria del Libro de Jujuy, 2018; Revista Catarsis, 
2018; Mapping en Los Colorados. Descarga milennial, presentado en una 
antología de libros cartoneros bajo el sello editorial Trotamundos durante 
la Feria del Libro de Purmamarca, 2018. Adrenalina y psicosis, libro de 
relatos presentado durante Banzai, Encuentro de Escritores, bajo el sello 
editorial LuzFer, Salta, 2018; también publicó en distintas antologías 
como Eras reflejo divino (2021) editada por Nacho Jurao que contó con la 
participación de poetas de Santiago, Salta y Jujuy. 


Es actriz y ha realizado un cortometraje. 
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Mi nombre es Daniela Teresa Isasmendi, TeresaCereza en redes, 
considero al arte una llama voraz y su expresión, tan necesaria como la 
experiencia. 


Desde siempre encuentro en la literatura y el teatro la manera más 
amena de expresar la abstracción, contengo y disperso métricamente 
lo que cargo, cual inexistente ente creadora, en un tiempo y un espacio 
ficticio (y no tanto), para dar cuenta de esa humanidad que me corrompe 
profundamente. Vivo el extremo, la raíz y la extensión, soy árbol y también 
soy fruto. Soy fugaz como los elementos, destructiva como la existencia 
misma. 


Entrevista a la autora. San Salvador de Jujuy, 2021 
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En vela, ¿quién es? 


Escribí horas y horas y un sonido molesto no dejaba de atormen- 
tarme 


pero finalmente me dormí 


y soñé con un barco de papel que era bien pero bien chiquitito y poco 
a 


poco se hacía más grande, más grande, más grande. 


Me subí en él tranquila, segura, con calma pero ni bien subí, las olas 
del 


mar empezaron a moverse, cada vez con más violencia. 


Una voz a lo lejos me llamaba 
pero las olas comenzaban a golpearme 


y a MoOVerse, y a moverse... 


Me llama, me llama. 
Eran mis poemas. 
Era todo lo que había escrito. 


Era una voz que no era mía y sí lo era. 
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Era yo, era yo y 


era el pasado 


Soy esclava de letras que ya me abandonaron. 


No hay desgracia más grande que ser extremadamente consciente. 


Esclava de mis letras, prisionera de un corazón palpitante que poco a 


poco se detiene. 


Era yo cayendo de rodillas. 
Era yo escondiéndome. 


Deshojándome como margarita madura para el jarrón del medio. 


Y de repente... todos me miraban. 
No era cualquier mirada 

eran expectantes ojos grandes 
de mirada penetrante 


de profundidad inmensa. 
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Libertad coartada 


Me desmoroné y retorné una y otra vez desde el inicio del laberinto Libertinaje le dicen 


me hice chiquitita, y que es preciso establecer un orden 


me amigué con las abejas y hormigas pero el orden no existe 


dimos un sinfín de vueltas es un invento de otros tantos 


aunque me sintiera calma 


escapé de aquel velo si ordenas mi vida, 


que me nublaba la mente mi casa 
corrí y perecí mi pieza 
y llegué. y quizás, un poquito de mi mente 
saquen todo, menos las arañas 


Inédito y sus magníficas telas. 


de Una vez, me invitó a volar cometas 
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Te veo 


Te veo allí 

recostada 

pálida 

frágil 

no más que un conjunto de huesos, 


carne en deterioro. 


Un asqueroso algodón blanco dentro de tu boca 

unos labios, antes vino, ya sin color 

la gente a tu alrededor se lamenta 

y lo que alguna vez fue algo 

ya no es. 

Te veo en tu féretro, 

escuálida cual mariposa con la que un gato acaba de jugar 


para romper su monotonía. 
Viéndote así, quién pensaría 
qué tan llena de fuerza y energía estuviste 


cuándo frágil fui yo en tus brazos. 


de Una vez me invitó a volar cometas 
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Desastre de página virtual 


Mis poemas 
no tienen un ritmo predeterminado 
ni un orden 


tampoco un destino 


son letras fluyendo como la sangre de un pájaro 
vivaz 

o de una tortuga dormida y fría 

poco a poco y solo a veces, 

toman sentido 

se adueñan de un espacio blanco intangible 
mis ojos lagrimean frente a la impotente luz 

de mi computadora mágica 

a veces me gustan 

a veces los odio 


a veces me arrepiento 


pero mis dedos se mueven 


y mi mente se enreda. 
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El final 


A veces, 

cuando me siento triste 

salgo hasta las escaleras del instituto 
y le pido un cigarrillo a la chica 

no soy yo, 

me convida... 

supongo que soy autodestructiva 


pero no importa, 


mamá dijo que soy linda por dentro y por fuera 


eso es bueno... 

pero tampoco importa, porque todo pasa, 
y el corazón está hecho para romperse, 
¡igual que el mío, 


mi corazón de plumas. 


que se prueba para ver cuánto le falta para estar listo y salir a volar. 


Sentada a la cabeza de la mesa 
leo poemas felices, 

que me hacen llorar. 

Ella prepara la comida, 

veo la mesa de madera 


ya nos acabamos la cerveza. 
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Me recordarás en un café con torta, 
porque eso es mío, 

y yo te recordaré algún día, 
mirando la lluvia desde mi ventana, 
en algún lejano rincón, 

todavía no sé dónde, 

mientras escriba algo 

y recuerde 


que alguna vez fui joven e inocente. 


de Eras reflejo divino, Antología de poetas del NOA 
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Fuck 


Quisieron que hagamos lo que ellos querían. 

Nos han asustado 

con un dios que manda, que espía gente, gente rezando, gente bailando, 
gente teniendo sexo, chicas, chicas que se masturban, chicas que 
besan a otras chicas. 

Nos dijeron también, 

que nuestros pechos son obscenos 

que las vaginas huelen a rosas 

que menstruar es divino, 

que parir no duele 

y criar un hijo menos. 

Nos han dicho que somos amor, que somos luz, 

que ni con un pétalo de rosa nos deben tocar, 

que somos fragilidad hecha carne. 

Pero, aun así, han golpeado a nuestras abuelas, 

nos han obligado a parir, a todas 

atodes, 

nos han asignado roles que no cumpliremos 

empezando el siglo, venimos a decirles que todo es mentira, que su dios 


no existe, que somos nosotras las que se cogen al mundo. 


de Contemporánea, Antología de Poesía y Eras reflejo divino 
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BELÉN ROSSI 


Nació y reside actualmente en la ciudad de Córdoba, Argentina, tiene 
veinticinco años, está finalizando el profesorado de Educación Primaria en 
el Instituto de Culturas Aborígenes. Escribió un poemario autogestivo, Hay 
un loco, coordinado por Romina Santini y editado por Camila García Reyna, 
en Córdoba, 2017. En 2016, fue seleccionada para formar parte del libro 
Voces Múltiples en Varios Tiempos, Convocatoria ROI de Cuentos y Poesías, 
Editorial Dunken, Ciudad de Buenos Aires. En 2021, Editorial Golosina, 
Buenos Alres, la invitó a ser parte de su editorial donde publicó su segundo 
libro, El borde de todo. Participó en festivales de poesía y talleres literarios 
dictados por distintos poetas. 
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Mudar la palabra 


Mudarme y cambiar de barrio para mí siempre significó conocer 
Córdoba otra vez, y ahora que lo escribo, creo que eso también tiene 
que ver en mi relación con la palabra. Cuando siento que la agoté, la 
provoco de nuevo. Esa provocación es el ejercicio de la escritura para 
mí: estirar la palabra como a un chicle, volverla engrudo, examinarla, 
buscar el tamaño. Aplastarla hasta arruinarla, usar lo roto conservando 
sus pedazos. Observarla desde lo alto, conocer cómo es el ruido cuando 
cae, transformarla en gusto a oxidado. A veces afilarla como a un cuchillo 
y otras veces extirpar sus puntas hasta que sea una esfera que rueda. 
Deformarla, rasparla, hacerle un tajo y parcharla o ninguna de las dos. 
Medirla, voltearla y vaciar su contenido para rellenarla con algún otro 
material, piedras, espuma, aire. Probar cómo queda, hasta que las palabras 
sean un poema capaz de dialogar preciso con lo que (me) pasa. 


Pienso y siento que en las infancias existe la poesía, aquel asombro de 
no saber todavía de qué se trata el mundo. Jugar con las definiciones es 
una posibilidad vital del lenguaje poético. Volviendo al principio, es como 
poder mirar desde otro barrio. 


Cuando tenía seis años, escribí una oración corta y concisa donde 
pude revelar un “secreto” que hoy sería irrelevante. Lo dejé en el pasillo de 
casa al alcance de mi madre. Ese hecho para mí es significativo. Ese decir 
e irme. Ese decir estoy acá, estoy viendo, participo, siento, aunque no me 
vean hacer bulla. Todavía esa actitud sigue viva, a veces sueño que no 
sé leer y por eso el mundo se me burla. Quizá, entonces, escribir sea una 
manera de defenderme. 


Entrevista a la autora. Córdoba, 2021 
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Hay tanto para ver 


que no se ve nada. 


de Hay un loco 


Te escribo 


porque no sé hablarte 
Te escribo, 
porque se te olvidó 


que hace rato no puedo mirarte. 


de Hay un loco 


Abrazada al inodoro 


vomité tu nombre 


porque es mentira que no te espero. 


de Hay un loco 
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Por subestimar lo roto 


vuelvo a pasar 

por el mismo lugar 

una expresión súbita me vulnera 
y resucita la huella que quedó 
enciende su luz y me avergienzo. 
Una sensación desagradable 
refuta tus manos sobre mí 


y me viste. 


de El borde de todo 


La mirada suave de una chica 


se desplaza lenta por las cosas del mundo 

sin saltear ninguna vuelve aguada la rigidez 
en todo lo que observa. 

¿Cómo es no caer? ¿Cómo es no hacer fuerza? 
¿Cómo es que olés a playa todo el día? 

si con los ojos abiertos miras hacia adentro 


quiero ir con vos. 


de El borde de todo 
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Ya no 


la sensación de masticar 


lo que no alcanzo. 


Quise contar lo que siento 


pero me encariñé con el silencio 
falté a todos lados 


alguien me abrazó y no le creí. 


Del otro lado de la pared 


el vecino ríe, 


sin querer no me deja sola. 
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de El borde de todo 
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Disminuir el azúcar 


comprar sahumerios en la peatonal 
pagar el agua antes del nueve 
coser la camisa blanca 

no mirar fijo adonde duele 

no pedir perdón por querer llorar 


si esto último se dificulta. 


El mundo es miedo 


afuera y adentro 
arriba y abajo. 
¿Cómo se hace 


para caminar por el borde de todo? 
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¿Si la noche es un charco y me asomo, el reflejo de mi rostro va a 
tragarme? ¿Y si me encuentro, qué voy a decir para salvarme? ¿Podré 
salivar el filo de una palabra que me proteja? ¿Podré arremangar mis 
pan- talones hasta las rodillas o es que voy a hundirme? ¿Hundirse 
es no contraer los músculos, sumergirse, existir con lo hondo, llegar 
a la superficie y 


enseñarles a los pies cómo tomar envión para salir? ¿Y si el char- 
co tiene gusto a azúcar, las heridas se volverán animales acuáticos? 
¿Las agallas me crecerán entre los pulmones como enredaderas de 
algas suaves y resbaladizas? ¿Podré hundir mis manos en el timo 
para llegar al corazón? ¿Será mi corazón un monstruo parecido a los 
ojos asustados de un gato? ¿Flotará como una medusa de cuerpo 
gelatinoso que lento se desliza en el agua? ¿Llegar al corazón será 
como pronunciar lo agotado? 


¿Cuando mis pies me devuelvan, seré un bosque silencioso que 
no sabe retener en las sienes el ruido de las ambulancias? ¿Cuando 
los pies me regresen, la atmósfera no será un grito? ¿Por algunos 
días andaré con una fiebre que llega de atrás de los ojos? ¿Eso me 
hará andar con los párpados caídos y pesados como quien abrió los 
ojos debajo del agua por largos ratos? ¿Cuando los pies me regresen, 
la lucidez se detendrá en las manos ausentes con las que dormí y se 
convertirán en piedras pesadas entre los dientes? ¿Un ritmo incon- 
cluso me mecerá en sus brazos? ¿Transpiraré los resabios del dolor 
en las sábanas y será como dormir entre vidrios? ¿Finalmente aullaré 
como un lobo rompiendo la noche? ¿Será como un orgasmo latiendo 
adentro y hondo, liberando células agradecidas por ser pobladas? 
¿Entonces la noche ya no será un hueco? ¿Y tampoco un charco? 
¿Podré escribir un poema que hable de cómo salvar una casa? 


de El borde de todo 
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FERNANDA SALAS 


Nació en la ciudad de Salta en 1984. Militante de la poesía, feminista, 
empleada municipal, madre. 


Pequeña editora del sello Killa, Salta, donde publicó sus libros Síntesis 
del laberinto, 201 0, y Cuentos niños para chicos grandes; 2010, Elementos; 
2011, No Somos Indies, 2013, coproducción con Almadegoma; Las visitas; 
2012, y en Almadegoma, Salta, El futuro no existe, 2016 y Ningún Poema, 
2019. 


Participó con su producción literaria en revistas de Salta, Jujuy, 
Santiago del Estero y Buenos Aires y en muestras colectivas con poesía 
visual. Coordinó un ciclo de poesía y música y también clínicas de poesía, 
entre muchas actividades. 
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La respiración nos da el ritmo del poema 


No creo nunca haber puesto a la mujer en un lugar subordinado de 
nada. Quizás la nombre, o me nombre (puesto que soy mujer, pero no puedo 
hablar por todas), con las dificultades que implica, pero nunca la pensé 
derrotada. Lo que sí puede ser es que hable exageradamente, pero ése es 
sólo un aspecto con el que me burlo y me siento graciosa. 


Me gustaría poder escribir y que se escuchara el sonido ambiente, el 
murmullo de las cosas alrededor. No sé si lo conseguí, seguiré buscando 
eso. 


La respiración nos da el ritmo del poema, la cadencia. Y con la 
respiración viene también la emoción. No respiramos igual cuando 
lloramos que cuando reímos o cuando estamos apáticos. 


¿A qué recurrir? La vuelta al YO. El yo como refugio, como poema, no 
como sinónimo de egoísmo. Como abrazo. 


Mi posición es de burla, de chiste. Amo ser una minita y amo ser 
feminista porque quién dice que no me puedo pintar los labios de rojo para 
ir a gritar a una marcha. Creo que soy y somos este lío de sensaciones. 


Entrevista a la autora. Salta 2021 
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Escuchar esa banda hoy 


es igual que escuchar mis pensamientos 
y creerme la ficción. 

¿Qué es real en este 

río? 

(No puedo decir rizoma) 

¿Cómo detener ese hilo? 

Sigo tirando 

a pesar de saber que 

en algún momento se va a cortar. 


A pesar de saber que antes 


va a terminar de romper el elástico de la bombacha 


y se va a caer. 
Todo se cae. 

El problema es la exposición: 

Mi yo desnudo 

hombros caídos 

hacia adelante. 

No puedo esconderme bajando la cabeza. 
Sigo tirando. 

¿Qué es la vergiienza? 

A veces me veo linda y espero que me miren 


sin filtro, 
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es decir, 


cara a Cara. 


Aunque vuelva a hundirme en la verguenza. 


Vení. 

Mirame. 

Y me muerdo los labios 
porque a veces respiro así. 
Deseo. 

Mirame, 

despacio 

como si yo fuera nosotros. 
Ahora 

me siento en el rincón 

de la incredulidad. 


Sigo tirando el hilo. 


La cuestión es por qué esperamos escuchar el sonido 


Por qué buscamos ser testigos 
y no lo frenamos antes. 

¿Por qué no lo freno? 

Extiendo la sensación 

y permito que brote de la fuente. 


El descorche de estar sola. 
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«Palabras al viento — 


Y 

hoy todo es agua. 

No son fantasmas. 

No es hastío. 

No, nomequieromorir. 

Ni la noche. 

Ni el amor. 

Ni compresión. 

(¿Qué es eso?) 

¿No es suficiente la empatía? 


Paréntesis: La primera vez que leí la palabra empatía fue en el 96 por 
la 


nota suicida de cobain. 

Tampoco la entendí entonces. 
¿Este hilo son mis pensamientos? 
Digo río. 

Empatía. 

¿Acaso alguien la entiende? 

No es de extrañar. 

Más bien una coraza 

que habla de la noche solitaria que atravesamos. 
Pero ojalá pudiéramos verlo. 

Ojalá la epifanía del amor. 


Ojalá la epifanía del yo sea nosotros. 
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No, 

no 

me 

quiero 

morir. 

No es el hastío. 

No es un hilo. 

No es el pensamiento 
O si. 

Sólo es un día largo. 
Vení, 


sentate al lado mío. 
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¿De qué está hecha la luz 
que busco en mí? 
Escribo un kent 

en medio de mi pecho 

y aguardo 

por lo menos 

un silencio. 

A la vez, 

no paro de sacarme 
tierra de los párpados, 
de soplar 

los bordes de la ventana. 
Afuera el viento 

peina los árboles, 

podría pasar horas 
mirando esa danza 

que son los ruidos de la avenida 
cuando pasa eso. 

Gasté mis uñas 

y perdí las llaves. 

¿Cómo es esa luz? 

¿Una felicidad? 

¿La renuncia? 

¿Los brazos livianos? 


¿El viento? 
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Inédito 


Llorarle al asfalto 


la piedad de los días. 


« Palabras al viento — 
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¿Alguna vez sentiste 


las gotas de la ducha 
en tu cuerpo? 

En la piel un 

tintineo. 


Una 


todasalavez. 

No existe nada más. 

La codicia desaparece 
cuando sabemos que todo 
desaparece. 

Ojalá 

la muerte 

y el dolor 

fueran gotas 


que tintinean en mi cuerpo. 
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«Palabras al viento - 


Dibujo círculos con la mirada 


o quizás son nubes planetas 
planetas nubes de colores 

al lado del block M 

al pie del edificio una palmera 
mi yo sobre un zócalo. 

Formo los ángulos de ese cuadrado con los pies. 
Mi cuerpa sigue el juego. 

Es fácil 

cuando exhalo. 

Todo es fácil cuando exhalo. 
Y cuando juego 

cuando ondulo. 

Arriba abajo. 

Derecha izquierda. 

Parece que me pierdo y no. 
Voy al juego. 

Y a exhalar. 

Mi cabeza cae. 

Mis ideas caen. 

Cae el mundo y sus horizontes. 
me veo. 

Me desdoblo. 

Y aquí también. 

Finalmente 

quién soy 

(otra vez). 
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Y vuelvo a mirarme. 

En ese instante. 

Y puedo verme ondular. 
Ondulo hombros cabeza pelo. 
Pecho. 

Pecho. 

Pecho. 
Inhalación-exhalación. 
Marítima. 

Oceánica. 

Pero más exhalación. 
Alguien una vez me dijo 


que el problema de los asmáticos son las exhalaciones. 


Sin embargo, 


mi memoria recuerda una infancia con elefantes sentados en mi 


pecho. 

Habitaciones agigantadas 
y yo, 

una fer pequeñita, 
diminuta, 

aplastada. 

Ojalá nunca deje de exagerar. 
Abro el pecho 

los brazos 

ahora 

ramificada 
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y un hilito de aire me desarma 
en mi abrazo. 

Extasiada. 

Así debería saber el amor. 

Ese aire, 

sacudón 

despeinado 

y no de publicidad. 

El detalle 

aunque más tarde el recuerdo 
de ese detalle nos destruya 
una vez más 

pero para mal. 

Y quién dice que ahora mismo no hay amor. 
Sin cinismo. 

La vergúenza persiste 

al teclear, escribir, releer, corregir y postear. 
No digamos publicar 

(¿qué es eso?). 

Una mancha de vergúenza. 
Mi existencia latiendo. 

Más allá 

siempre amor 

siempre viento 

siempre mar. 
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LUZ SALDÍVAR 


Actriz, escritora, docente, directora y productora teatral, gestora 
cultural. Nació en Asunción del Paraguay. Licenciada en Filosofía y 
Letras. Integró el elenco teatral de la Universidad del Oriente de Venezuela 
(UDO). En Asunción, creó el grupo Rara Avis Escena. Estuvo a cargo de 
la Dirección de Formación y Divulgación de la Diversidad Cultural en la 
Secretaría de Cultura del Paraguay. Participó como panelista en Ferias 
del Libro nacionales e internacionales. Coordinó un ciclo de escritoras 
paraguayas. Fue jurado de concursos literarios nacionales. Publicó un 
poemario Camalotes rojos, El Ombligo del Mundo, Asunción, 2012 y un 
libro de cuentos Odio Strawberry fields forever y otros cuentos, Arandura, 
Asunción, 2017. En 2022 publicó Cantos de la muerte, poemas, Asunción, 
edición de la autora. Con su obra literaria formó parte de antologías. 
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La palabra 


La palabra es una forma de interpretar el mundo desde la mismidad de 
la persona. La palabra se materializa a través de la escritura, se desborda, 
se da a los otros, y ofrece un espacio donde cada escritor o escritora puede 
confrontarse con su verdadero ser. 


Entrevista a la autora. Asunción del Paraguay, 2021 
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Balada 


Cubriste mi cuerpo de azucenas 

y me juraste amor eterno 

me bañaste con agua serenada durante siete noches 

y cantaste una conmovedora trova de Guiraut de Bornelh... 
Freíste mi hernia crural en aceite de motor 

y me encerraste con un escorpión lunático. 

Corriste a los brazos de tu morena 

pero pronto te cansaste... 

La constelación de Casiopea fue tu presente de reconciliación 
sin embargo, eran tantas las infamias... 

Arrojé tu amor a un desagúe cloacal. 

Volviste suplicando perdón 

e interrumpiste mi merienda 

de té y tostadas. 

Mi desprecio te pulverizó para siempre 

recogí tus cenizas... 

¡y tenían sentido! 


eran polvo (más no enamorado) 


sino de hornear (para practicar la receta de Doña Clara y Sarita) 


Al fin pude limarme las uñas 
y esperar la telenovela brasilera de las siete 


en donde si se veían auténticas escenas de amor. 


de Camalotes rojos 
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IV 


Verde oscuridad, 

el paisaje disolviéndose 

en la tarde. 

Es un flácido óbito, 

perezoso. 

Percibo acordes soterrados, mientras una luciérnaga pérdida 
apenas se enciende, ya se debilita 

como la vida humana. 

Ya debo dormirme, ya debo dormirme, ya debo dormirme. 


El sueño es la única certeza. 


de Cantos de la muerte 
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V 


El amor es un rasguño de gato, dijo ella mientras pasaba sus de- 
dos por los pétalos amarillos de la rosa que le habías dado. Se puede 
aspirar el ruido de la flor, dijiste. La rosa golpea. El amor es también 
dolor. Por qué somos tan diferentes, yo y mi condición de Asperger, 
vos y tu lógica. Entonces te reíste de ella, tan naif a pesar de las finas 
arrugas que ya comenzaban a perfilarse alrededor de sus ojos. Tan 
iguales físicamente pero tan diferentes. La noche invadió a tus ojos, 
a tu piel. Tuviste miedo, constantemente te atemorizaban las som- 
bras, ella presintió tu intranquilidad como siempre adivinaba todo lo 
que a vos te afectaba y te tomó de la mano, en la otra tenía la rosa. 
Vos te dejaste guiar mientras la noche ya los fagocitaba, ella dijo, la 
rosa sigue martillándome en las sienes. 


de Cantos de la muerte 
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Gondwana | 


Tu condición de cuerpo fragmentado, 

nublará el origen de albedrío pleno. 

De vuelo. 

Pensarás que siempre fuiste solo un trozo: 

pierna izquierda, 

hígado, o hueso sacro. 

Serás apenas una sierva de uñas y labios pintados, 


hasta que vislumbres que las partes contienen el todo. 


de Pangea, inédito 
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Gondwana ll 
Perra maldita, te llamarán La minifalda la usaran las calentonas, 
aunque toda la humanidad despuntará de tu vagina. pollera larga, la amargada. 
Dirán que por tu culpa se perdió el Edén Serás llamada puta barata 
pese a que fuiste víctima del engaño. pero todos los seres humanos saltarán de tus entrañas. 


Arderás en las hogueras acusada de brujería 

por sanar a los enfermos. de Pangea, inédito 
Cuando tengas inteligencia y lucidez serás despreciada 

por parecerte en demasía al hombre, 

si la simpleza es tu signo conocerás la burla por lerda. 


Cuando oficies de prostituta se acostarán contigo y después de pa- 
gar tus 


servicios te escupirán a la cara. 

Respetarán a una mujer discreta, pero admirarán a la 
exuberante. 

Los caballeros las preferirán rubias 

pero se casarán con las morenas. 

La gorda, será repulsiva, 

la flaca, desabrida. 

Con siliconas en los pechos, falsa 

pechos pequeños, seca. 

Si elegiste ser soldado, marimacho 


la artista, la loca. 
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Laurasia, la hermana 


Mientras caía el arroz sobre 

mi blanco vestido de tul y él me besaba en la boca 
soñando con la noche de bodas 

yo solo pensaba en los verdes campos de Avalon 
donde el viento estaría arrojando pétalos de manzanos 


a todo el reino. 


de Pangea, inédito 
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Danzando 


Bailar. 

No en discotecas, templos del consumismo 
bailar descalza 

sobre la hierba húmeda 

bajo las estrellas 

en alas de la noche. 

Bailar. 

Como un derviche 

como una guaraní en el areté guasú. 

Como Shiva, señor de la danza. 


Que la cadencia sea cósmica. 


de Extraña Claridad, inédito 
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Monólogo de Marina 


Marina: Si Serguei me hiciese caso nos hubiéramos evitado tan- 
tos malos momentos, pero no, es un cabeza dura y yo no tengo la 
suficiente fuerza de voluntad para enfrentarlo. Prefiero escaparme, 
escribiendo o teniendo aventuras con otros hombres. En realidad, 
odio ser tan sumisa. Una mujer es arrojada a la vida para darse cuen- 
ta que desde tiempos remotos existen reglas y normas que la escla- 
vizan y de la cuales es difícil zafarse porque no es sólo algo externo, 
sino que la opresión viene desde nuestras propias cabezas en forma 
de censuras, de prejuicios y lo que es más grave, es que estas cade- 
nas mentales son vistas como algo normal por nosotras mismas. Yo 
me doy perfectamente cuenta de la situación y no hago nada al res- 
pecto. Y entonces opto por el enamoramiento, por seducir a las per- 
sonas y luego desecharlas como si fuera un vulgar Don Juan, es más 
sencillo que rebelarse o quizá es también una forma de sublevación. 


Fragmento de La Noche, obra teatral inspirada 
en la vida de la poeta rusa Marina Tsvetáieva., inédito 
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Monólogo de Gertrudis 


Gertrudis: (Escenario alto, luz sobre ella, está sola en su recámara 
esperando a su hijo). Comprendo el porqué del enojo de mi Hamlet. 
Siento el desprecio que me tiene. Quiero su amor y respeto. (Pausa). 
Cómo podría explicarle que desde niña me educaron para ser una 
reina, que me enseñaron a bordar, a tocar la mandolina y a cantar 
canciones hermosas, a vestir bien, a caminar erguida, a ser gentil, a 
agradar a los nobles y a las damas de la corte. A obedecer a mi padre 
quien eligió a mi marido y me dijo que siempre debía cumplir sus de- 
seos. Y luego enviudé y mi cuñado me propuso matrimonio. (Pausa). 
Cómo decirle a mi hijo que no tuve opción, que, si me negaba a casar- 
me, ya estaría muerta o encerrada en una oscura mazmorra. (Sale). 


Fragmento de Ofelia iba fluyendo 
inspirada en Hamlet de Shakespeare, inédito. 
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Monólogo de Ofelia 


Ofelia: (Luz sobre Ofelia que está en el estanque. Mirándolas con 
desdén). ¡Callen, señoras! Mil años después de mi deceso la gente 
seguirá repitiendo que morí a causa de una pena de amor. Dirán que 
“enloquecí” del dolor. Y esta historia “tan sensible” y mentirosa, sal- 
tará de boca en boca. Pero no fue el desamor de un príncipe medroso 
por lo que decidí sacarme la vida. Estaba harta de la jaula, de las alas 
cortadas, del obedecer a ciegas, de tener anhelos y no cumplirlos. 
Pero, sépanlo, mi decisión de arrojarme al río fue mejor que cualquier 
imposición. (Ofelia se hunde definitivamente en el estanque. Oscuri- 
dad y silencio). 


Fragmento de Ofelia ¡ba fluyendo 
inspirada en Hamlet de Shakespeare, inédito. 
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VORIA STEFANOVSKY 


Poeta y escritora de origen gitano ruso del grupo Sinti, no sabe dónde 
nació, su familia no lo recuerda, recibió su primer documento en Brasilia. 


Doctora y Magíster en Literatura. Investigadora en el Grupo de 
Investigación en Literatura Brasileña Contemporánea de la Universidad de 
Brasília. Graduada en Periodismo y Artes. Investigadora del Mnemosyne, 
grupo de investigación sobre Memoria, Historia y Literatura de la 
Universidad de Brasília. Investigadora de las cuestiones de género y mujer 
gitana y de la literatura romaní, que fue el tema de su tesis doctoral. 


Escribe poesías. Actualmente escribe un libro teórico y una novela 
mientras va juntando sus poesías-aire para poder vivir. 


A los 10 años fue retirada violentamente de su familia gitana circense 
e itinerante y llevada a una institución donde tuvo sus primeros contactos 
con la escritura. Cuando vuelve a su familia gitana, había ganado 
documentos y otro nombre: Paula. La niña decide seguir estudiando y 
desde ahí traba una gran batalla cultural interna y externa al grupo para 
poder llevar ese deseo adelante. 


Activista por los derechos humanos, reside desde hace varios años 
en Buenos Aires donde dirige el Observatorio de Mujeres Gitanas y es 
vicedirectora del Observatorio Gitano. 
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Voria, mujer y poeta romaní 


Estos poemas que presento aquí se titulan Poesías-Aires porque fueron 
escritos, en su gran mayoría, en Buenos Aires, ciudad donde elegí vivir y 
que hoy vive en mi corazón. Este nombre también se relaciona a que, como 
al aire, necesito la poesía para vivir. 


Descubrí muy temprano mi necesidad de hacer poesía. Y digo hacer y 
no escribir, porque ya eran parte de mi vida antes de escolarizarme. Aprendí 
a escribir algo tarde, a los 10 años, antes de ello ya buscaba entender lo 
que decían las personas en distintas lenguas y acentos, en donde el circo 
familiar se ponía en pie para cada nueva temporada. 


Crecí en un circo que viajaba entre ciudades y países y a cada nuevo 
paisaje yo solía imaginar, por horas, cómo sería la vida en aquel lugar, 
cómo pensarían aquellas personas, qué les gustaría. Así me divertía 
mirando el mundo, afuera, desde el lado interno de un auto o de una carpa. 
Creaba diálogos entre las personas que veía pasar, daba voz a los árboles, 
animales, objetos. Siempre había un mundo nuevo a descifrar. 


El contacto con las personas de esos paisajes ajenos, casi siempre era 
estricto a las funciones del circo, donde yo, también payasita, me hacía 
entender y buscaba leer las reacciones, los gestos y las desconocidas 
palabras del público. 


Fue bajo una lona de circo que empecé a crear mis primeras poesías, 
orales, cortas y fáciles. Las pensaba como canciones y cuando me 
parecían chistosas las cantaba en el circo. Cuando me salían tristes, las 
usaba para que me comprasen rosas en la entrada de los espectáculos. 


Aprendí a leer y a escribir de manera sorpresiva para mí. Creía que 
me conservaría oral hasta mi muerte, como lo había sido casi toda 
mi ascendencia. Cuando a los 10 años fui llevada por la policía a una 
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institución católica a raíz de una denuncia falsa y prejuiciosa que 
informaba que yo era una niña robada por los gitanos, o sea, por mi familia. 
No tenía documentos y sólo volví a mi grupo al cabo de casi dos años, traía 
entonces otro nombre, para mí ajeno y raro, y muchas poesías tristes, pero 
ahora escritas. 


Volví al circo con un sueño, quería seguir estudiando y quise escribir. 
Soñaba que desde allí podría ayudar a otras niñas romaní, como yo, para 
que jamás fuesen víctimas de los estereotipos. Estas historias vividas 
se entrecruzan hoy en mi poesía, directa o indirectamente, como en “La 
gitanita robada”. 


Llegué a terminar la maestría y el doctorado en Literatura, superando 
muchos obstáculos internos y externos a la cultura. En mi tesis doctoral 
investigué sobre la literatura romaní y su relación con la identidad 
en reconstrucción, en la contemporaneidad. Estas investigaciones 
empezaron en 2006. He sido considerada la primera mujer romaní en 
obtener un doctorado en América Latina, lo que me llenó de orgullo por 
haber logrado una parte de mi sueño, y a la vez tristeza, porque quisiera 
que no fuera yo la primera en América y que no fuéramos tan pocas las 
mujeres romaní doctoras en el mundo. 


De allí empecé a dedicarme más profundamente a la temática de la 
mujer romaní, a la escritura de las mujeres y a todo lo que se relaciona al 
género en relación a nosotras. Siempre fuimos las responsables por la 
transmisión de la tradición y hoy es parte de la manutención de la tradición 
luchar por el desarrollo de la mujer romaní en todos los ámbitos. Lo que, 
claro, significa trabajar por todo el pueblo. 


Cuando hablo de mujeres en mis poesías, represento mujeres romaní, 
pero cuando trato la violencia de género, algunas veces amplio mi mirada 
de manera a que el yo poético pueda ser una mujer gitana o no gitana, 
como en “El día que no me olvido”. 
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La poesía ha acompañado mi vida y mis memorias, algunas personales, 
otras colectivas y también la memoria de los otros, como las de los 
familiares que me contaron de nuestros antepasados. 


También se mezclan algunas de mis percepciones sobre lo observado 
en la vida itinerante de mi niñez, o en el dolor de los míos, como en la 
poesía “Acróstico no olvidado” en que hablo de mi bisabuelo y su silencio 
dilacerante sobre cómo sobrevivió a Auschwitz. 


Mis escritos poéticos también acompañan la vida de mi pueblo, junto a 
mis vivencias, a lo que aprendí en mis investigaciones académicas y, es ahí 
cuando mi poesía se vuelve más social, más activista. 


El hecho de pertenecer a una etnia que ha sido perseguida y 
subalternizada, antes como hoy, es algo muy significativo. Cuántos gitanos 
y gitanas fueron silenciados por la historia y por la realidad diaria misma, 
en la que ser diferente y querer seguir siéndolo, es todavía inaceptable para 
muchas personas. Mi poesía anhela ser la unión de muchísimas voces 
gitanas silenciadas, añadidas a mi voz, la suma de la memoria de mi pueblo 
a las mías, más el ruido constante del espacio de traducción y negociación 
cultural que hoy habito inevitablemente. 


Es la primera vez que las Poesías-Aires salen de su archivo, temerosas, 
a sabiendas de su simplicidad, propia de su función de ser parte de la 
respiración poética. Ellas decidieron hacerse fuertes, tomar más aire y 
andar, como sólo sabemos seguir las mujeres. 


Aquí están ellas: las escribo para vivir. 


Entrevista a la autora. Buenos Aires, 2021 


=185- 


«Palabras al viento — 


Poesías-Aires 


Poesías-Aires son, 

poesías simples, comunes, sin pretensiones. 

Sin arte mayor que la de haberme permitido sobrevivir, 
mantener viva la voz de mi corazón, 

pesea... 

A pesar de... 

Aun cuando... 

Aunque... 

No obstante... 

Nómadas, itinerantes, trasnacionales, 

a la vez que 

Íntimas, secretas, segregadas. 

Escritas, casi todas, al abrigo de un país que elegí amar, 
identificación apasionada desde que pisé su suelo, 
por primera vez, 

enamorada. 

Que me invitó a repensar, reflexionar, 

¡re hablar! 

Siempre en un café. 

¡Buenos Aires! 

Algunas escritas al cobijo de otro país, 


que aprendí a amar 
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eternamente, suelo que me recibió nómada, 

sin letras, sin papeles. 

Dibujé en su suelo, 

dentro de un enorme corazón, 

mi primera firma. 

Que me llenó de ilusiones y planes, 

me suavizó la voz, 

me enterneció la mirada, 

Brasil. 

Poesías influenciadas por la profundidad 

de una Rusia distante, que me dio el nombre 

de uno de sus ríos. 

Donde nacieron mis ancestros, de donde se fueron 
nostálgicos. 

De donde heredé los ancestrales nombres 

de mis hijos. 

Poesías con influencias de la intensidad de otro país, 
suelo donde nació la que me dio la luz 

y vio la luz por primera vez. 

El tiempo que allí estuvo, 


dibujó pájaros imaginarios, 
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Tango gitano 


de paraíso perdido, lugar afectivo, (A la hermosa Buenos Aires, 


que construyó Mismas en la alegría y en la tristeza) 


de las historias de otros. Sin casa, sin lugar bajo mis pies, 

Tejidas en ausencia presente. vuelo, sin alas, por Buenos Aires. 

Añoranza de lo muchas veces escuchado. Pálida, flaca, fría. 

España. Sin estar y sin ir, busco. 

Poesías sentidas desde la voz entrañada de un Pueblo que amo, Donde el calor de las promesas. 

incondicionalmente, desde que escuché Donde la risa, dónde. 

los primeros latidos, El destino de un amor gitano, 

de un corazón materno. el dolor del tango. 

Compasado, armónico, fuerte, Soy yo, la mala mina, 

momento olvidado siempre presente. la que osa hablar, la que argumenta, la que no se calla. 
Herencia amada que dejo a los corazones Sos vos, el picaflor, 

que estuvieron en mi vientre, el que seduce y se deshace de mis sueños romaní, 
escuchando los mismos latidos. dejados en los cafés, en los parques, en las librerías, 
Los Gitanos. en los libros sin leer, en las páginas sin escribir. 

Los Roma. En cada rincón de esta ciudad hay un pedazo de mi ser. 
Los Sinti. Destrozado el de la zurda, todavía amo, 


la ciudad, el pueblo y ¡a vos! 
de Poesías-Aires, inédito Idealizando todo, te invito a caminar, 


juntos. 
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Otra vez, la última, pienso. 
Partida en mil, todavía vivo en mí. 


Soy gitana, itinerante eterna, 


habitante enamorada de dos mundos, dos países, dos pesares. 


Entre el tango y el jazz sinti. 

Entre la milonga y el flamenco. 

Me junto, en un samba agitanado, 
Saco fuerzas de las pestañas, 

me regenero en mí. 

Quijotesca romanlí, 

vuelvo a caminar... hacia mis venas. 


Dónde. 


de Poesías-Aires, inédito 
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Odisea diaria 


(A Rosa Teodorovich, in memorian, 
gitana argentina, valiente, luchadora) 


1. In extremis 


Ya en casa. 

Llego, puedo respirar. 

Soy interrumpida por los reclamos de mi marido. 
-¡Cómo! ¡No trajiste nada! 

Escucho, pienso, 


el domingo paseo sin mis polleras... 
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II. Salgo a pasear... 


Vestida con mi pollera, salgo. 

El pañuelo reluce al sol. 
Miradas torcidas, rostros pálidos. 
Tienda cerrada, no puedo entrar. 
Paseo... 

El señor de uniforme limpio 
mira, sigue, no disfraza. 

Su mirada traspasa 

el largo de mi vestido. 

Sus pies tocan mis huellas, 
limitan mi caminar. 

Incómoda, 


siento. 


No hay café, se terminó el té, agua no hay, mate tampoco. 


Indagaciones, juicios, debo levantarme antes de... 
Algo tengo, como. 

Nada que hacer, vendo. 

Pasadas rápidas, ¡huyen! 

Manos se aferran a hijos. 

Carteras se aprietan en contra los pechos, 


acelerados, rehúsan, niegan, no lo ven. 
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III. Volviendo a casa... 


Miradas masculinas, lascivas, 

cuánto gitana, dicen. 

Está tu marido, preguntan. 

Huyo apresurada... 

Vuelvo. 

Sin compras, sin regalos, sin descanso, sin diversión. 
Hago seña. 

El colectivo no para. 

El taxi casi paró, al no verme en la lluvia. 

¡Mala suerte! 

¡Una gitana! ¡Seguro que ha sido ella! Escucho los gritos. 


Corro. 


de Poesías-Aires, inédito 
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Acróstico no olvidado 


(A mi bisabuelo, sobreviviente del Samudaripen, 
el Holocausto romaní olvidado por la historia) 
Sólo por la noche, la luna. 
Amplio se hacía el tatuaje en su brazo. 
Mudo, erecto, el bisabuelo caminaba, enfurecido. 
Un sonido posible solamente, el violín, extenuado. 
Desde la cuerda de oro a la locura de sus ojos. 
Andaba entre memorias, siempre en círculo. 
Reía alto ¡A las carcajadas! Se tiraba al suelo, al lado del violín. 


Imaginándose en el ritual diario, quizás, ser el héroe, siéndolo sin sa- 
berlo. 


Ponía fin, así, en las culpas sin fin. 
Ensangrentando de a poco, la Z ennegrecida. 


Nunca dijo porque se reía, lo sabía yo, desde la memoria de los otros. 


de Poesías-Aires, inédito 
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La gitanita robada 


(a la niña de 10 años que me habita 


La campana retumbaba, hacía eco la voz, 
de la gorda monja, de los flacos niños. 
Huérfanos. 

¡Preciosa! Gritaban entre risas. 

Mi llanto contenido, mi sonrisa protectora. 
Ante el pecado de la mala origen. 

¡Treinta padrenuestros! 

¡Sesenta avemarías! 

Al del orgullo de la origen mala, 

¡Ave María! Treinta días, 

sin ningún postre, maíz para las rodillas. 
Las manos rojas, entumecidas. 

Palmeta, por ser niña gitana. 

“¡Perdón Dioscito mío! 

Nací así, no lo pedi... y me gusta. 

¡Hija de herejes! 

¡Por nosotros protegida! 

¡Bendícenos, bendícela! 

¡Perdónalos! 


Amén. 
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CAMILA VÁZQUEZ 


Nació en Rosario de Santa Fe en 1994. Vivió gran parte de su infancia 
y su adolescencia en Merlo, San Luis. Actualmente reside en Río Cuarto, 
Córdoba. Es Profesora y Licenciada en Lengua y Literatura por la 
Universidad Nacional de Río Cuarto. 


Trabaja como docente en escuelas secundarias y dicta talleres 
literarios. Coordina el espacio Casa de Poesía en la misma ciudad donde 
reside. 


Algunos de sus poemas aparecen publicados en la revista VersoRaíz, 
hojas de poesía, Río Cuarto. Publicó la plaquette Las mujeres que esperan, 
Elemento Disruptivo, 2019; los poemarios Yeguariza, Kintsugi Editora, 
2020 y Tautea, AguaViva, 2022. Ganó los premios Bienal de Arte Joven 
de Buenos Aires en la categoría Poesía, 2021; el Premio Estímulo a la 
Escritura de la Fundación Proa, Fundación Bunge €. Born y La Nación, en 
la categoría Narrativa breve, 2022; ganó el concurso Nosotras movemos el 
mundo, organizado por el Centro Cultural Kirchner en 2022, en la categoría 
Manifiesto. 


Integra las antologías Flotar y Campo, Proyecto Camalote, 2020-2022; 
Amenaza y maravilla (Gog y Magog, 2022) y Poetas argentinas 1981-2000, Del 
Dock. Milita en el Colectivo Cultural Glauce Baldovin. 


Escribe una columna sobre escritoras argentinas para el medio 
feminista La Marea Noticias. 
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Ese galope hermoso de la poesía 


Cuando aprendí el código escrito de esta lengua, lo primero que hice 
fue escribir historias. Precarias historias que, como los textos épicos, 
se contaban en poemas. Después fui a la escuela y aprendí una poesía 
estereotipada, sublime y rosa, éso era mentira, ésa no era la poesía que 
me interesaba. Abandoné la poesía y llegué hasta el cuento. Tan vital era 
la ficción en mi vida que, para soportar los dolores que a veces guarda el 
corazón de una niña, dije muchas mentiras. No sabía entonces que allí 
había un germen de la escritura. 


Tuvieron que pasar muchos años hasta encontrarme de nuevo con ese 
lenguaje primigenio que es para mí la poesía. A pesar de que soy correcta 
en mis maneras -mis amigas brujas dicen que es por mi signo solar- tengo 
una gran insurrección adentro que apenas logra salir en mis poemas. Por 
eso, la pulsión lectora que me mueve me llega siempre por un borde, una 
ranura por la que filtra el agua. 


De alguna manera, a mis veinte años, la poesía volvió como un 
caudal, como un destino. La dejé llegar. En la universidad leíamos a los 
clásicos y aunque de ellos aprendí tanto, por fuera, en ferias de editoriales 
independientes, cerca de mis amistades y de mi propio hermano, un gran 
lector, fui escuchando ese galope hermoso de la poesía. Así, ella volvió a 
ser ese lazo fundamental con la vida. 


Yo, que no tengo dioses, encuentro un espacio sagrado allí. Sagrado y 
profano. Un lugar para hacer cosas con el sentido y con la música. Para 
conjurar algo así como un encantamiento. Para encontrarme con otres. 


Como dijo el poeta Juan Gelman, “con estos versos no harás la 
revolución”. No creo que la poesía tenga una utilidad concreta, pero creo 
que es un espacio de libertad en la lengua. También, como dijo Roland 
Barthes, “la literatura le hace trampas a la lengua con la lengua”. Y creo que 
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esa es su potencia. En un mundo de utilidades, la poesía no es algo útil: es 
algo hermoso. Bello no en el sentido de belleza estandarizada, bello porque 
persigue efectos estéticos que le hacen algo al corazón, posiblemente, que 
trae a la palabra otra forma de nombrar, de apropiarnos del idioma que a 
veces habla por nosotres. 


Desde 2015, en que me prendí con el cuerpo a la consigna del “Ni una 
menos”, no he hecho más que tejer una genealogía personal y lectora de 
autoras mujeres y disidentes. 


Entre algunas poetas que me maravillaron puedo nombrar a Estela 
Figueroa, a Elena Anníbali, a Claudia Masin, a Sharon Olds, a Mirta 
Rosenberg, a Diana Bellesi, a Mary Oliver, a Glauce Baldovin. No lo elegí, no 
ocurrió como un mandato de época, más bien fue un deseo ferviente. No 
me interesan las etiquetas “escrituras de mujer”, no creo en el género mujer 
como un destino, si creo en él, es como una mera pregunta. Un horizonte 
con el que me peleo y, como con la lengua, al que le hago trampas. 


Pero, así como leo poesía, leo también otros géneros -reitero que, para 
mí, la literatura es espacio de libertad-. Así, leo, en simultáneo, ensayos, 
poesía, narrativa. La literatura argentina me parece fascinante. Me 
maravilla pensar el territorio, eso que los blancos llamaron el campo, pero 
es el monte -yo misma me crié allí- y en los sujetos insurrectos que allí 
habitamos, los que nos escapamos siempre de la civilización. Eso persigo 
en la escritura, aunque falle: escaparme de los gestos civilizatorios. Liberar 
la lengua y con ella el deseo. 


Por eso, en estos poemas que aquí les comparto, aparecen algunas 
menciones a los mitos que nos arrebataron a nosotras, estas otras 
insurgentes de la patria. 


Entrevista a la autora. Río Cuarto, 2021 
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Abismo 
ay 
si te soltara 
yegua mía 
yegua de mí 
¿hacia dónde correrías? 
199 - 
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inminencia 


solo castigos curan 


almas descarriadas 


solo castigos curan 

almas descarriadas 

a fustazos se las vuelve mansitas 
so so 

se les dice 

ni un relincho 


ni un llanto 


pero cuidado 
las yeguas despiertan en la noche 
es la llorona que les chista 


la lengua del mal 


toda la pampa en silencio 
algo brota desde adentro 
es el cuero 


hierve 
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en los campos de enero brota 
humedad del suelo 
galoparías libre si entendieras 
el prado 


su lenguaje amplio 


¿qué dice? 
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gaucha anarquista 


un llanto en el aire lo anunciaba 
tarde infinita parecía decir 


librame esta pampa de machos 


gaucha anarquista no dudó 
tenía fácil el don de seducir 
con los dedos llenos de azúcar 
les chistaba una rima 

los pobres venían inocentes 


lamían extasiados el terrón 


después era cosa de nada 

montar a los salvajes 

con voz dulcísima prometía cielo 
había que verla desplegar su magia 
juran que al último 

lo condujo hasta la selva 

y en la espesura 


arrancó el órgano maldito con el facón 
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no se domestica un río 


como en la crecida del río rocoso 

así no se puede amar 

arrolla de raíz árboles y la piedra centenaria 
no habita ahora el mismo lugar 
nadadores mueren 

su caudal podría ser dique 

remanso pesquero que cambie la flora 
tampoco la valla retiene el chorro 
efervescente 

revienta 

y entonces como con el agua como con el amor 
como se educa 

no se domestica un río no es caballo 
y aun así el caballo puede virar galope 
en patada trasera 

el agua su afluente a otros afluentes 
el curso 

amor río caballo 

tienen en común 

un pulso es que viven 

no son seguros 


en la naciente tormentas cesan 
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días después el agua 

es gracia inmersión de verano 
olvidamos el anuncio de la catástrofe 
pero un río es catástrofe 

la sierra se abrió en sí 

para que existiera 

piedra centenaria se movió de lugar 
pulida y brillante 

ahora sabe 

un río se desborda 

un río se aplaca 

su secreto no es el límite 


es el ritmol 
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Liríope 


la gente de nuestra familia 

está condenada a vivir en los charcos 
hijo 

a cubrir la oscuridad del fondo 


con hermosos pétalos 


vení conmigo al pantano 
nuestra casa 
en mi vientre húmedo siempre 


tendrás cobijo 

no mires para abajo 

no te mires 

esta es nuestra riqueza 


las flores somos dueñas de toda la superficie 


Tríptico de poemas inéditos escritos a partir de la lectura 
del ensayo: El sacrificio de Narciso de Florencia Abadi 
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Eco 


estuve siglos en el follaje 

no podía escribir otro poema 

si tenía apenas la canción de pájaro que dejaste 
el idioma de tu hermosura 

clavado en la boca en el oído 


una maldición 


ahora que recobro mis huesos de aire 
te persigo en el bosque 


no te encuentro narciso 


estuve siglos en el follaje tanto tiempo callada 
para alcanzar un sonido que no tenga 

tu reverberancia 

ya que mi mundo está hecho de voz 

y el agua es tu lengua desdichada 

traeme en el oleaje la historia de tu muerte 
que mi canto te devuelva la condena 

y mi destino de espejo sea tu daga 

¿no lo ves? 


nací para complacerte 
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«= Palabras al viento — 


Narciso 


a quienes imploraron por mí 

a eco ninfa de la voz 

a liríope 

reina florecida 

a mí mismo 

el más hermoso de los varones 


que vi en el agua la figura de un dios 


y era mi rostro 
no soy grandioso 
si no me miran 


no existo 


soy bruto 

pasé mi vida en una cueva 

no supe cómo era tocar 

el cuerpo de la persona amada 


su tersura 
no sirvo 
estoy lejos de mis propias manos 


titilo 
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« Palabras al viento — 


pero soy toda oscuridad 
a los que hagan de mí una historia 
no me quise demasiado 


no me quise nada 


ni en las cuevas 
ni en la cárcel propia 
el amor es un fenómeno ajeno 


siempre está en otra parte. 
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